更新时间:2018-04-01

非虚构 • 清醒和沉睡间的翱翔:导演说

罗曼·巴拉扬作为电影导演一向倾心于改编俄国古典作品。不过，给他带来最大声誉的却是他拍摄的第一部表现现代题材的影片《梦中和不是梦中的飞行》。该片完成于1983年，1987年获得当时的苏联国家奖金。影片之所以得到评论界和观众的认可，在于它塑造了一个表现出时代气氛环境和社会心理状态的全新的银幕形象。
20世纪70年代末80年代初，苏联的电影剧作中出现了一批批评家称之为问题分析片的影片。在这些影片中，电影作为分析社会时代的复杂而深刻的矛盾的一门艺术，其社会使命得到进一步体现。其特点表现为，在反映社会的进程和变化中，这些影片集中反映社会存在的问题和矛盾，《个人生活》、《主题》等便是其中较著名的影片。这些影片首先反映的是作者本人的立场和观点，即作者对诸如人际关系、社会道德、人的心灵、人与周围环境的关系等社会问题的担心、痛心和评判。而在表现这些问题时，作者又着重描写人在社会生产及人际关系变化过程中个性的形成，人的精神状态及心理变化，诸如冷漠无情、万般无奈和自暴自弃。其次，这些影片的主人公不再是以前理论界所着力提倡的正面主人公，而是难以分清“正面”和“反面”，然而却是生活中实际存在的人物，也就是所谓的“反英雄”。这些人不再像大多数生产题材影片中的那些主人公，需要去处理和解决诸多客观存在的矛盾和问题。他们本身就体现着一定的社会问题，一定的社会矛盾和冲突。这类影片大多不反映什么重大的社会事件，而侧重于表现人的心态，真正的时代问题和社会矛盾是通过日常生活的某些细节，通过人物的某些合理或不合理的行为来体现的。
在苏联80年代的文艺创作中还出现了“60年代人”这一专有名词。这是指60年代时正值20来岁青春年华的一代人。他们在当时解冻后的社会现实中表现出强烈的理想主义，然而随着时间的推移，这批人中有很大一部分由于种种原因变得与社会格格不入，反映在文艺创作中，即成为前面提到的“反英雄”。70年代末80年代初，苏联电影创作中出现的《行星的检阅》、《清早巡行》，便是表现这类人的影片。
影片《梦中和不是梦中的飞行》是以“60年代人”为主人公的一类影片中较为引人注目的一部，在公映前就已引起争论。当时有一种意见认为，影片主人公是对西方银幕形象的模仿，另一种意见则认为，影片塑造了一个全新的银幕形象。但无论如何，影片确实反映了当时的一种道德危机，即80年代初一些人在精神上的扭曲，以及60年代的理想主义者在当前处境中无从找到出路的心态。
说影片塑造了一个全新的银幕形象，是因为在此之前电影创作中还没有出现过这样的人物。仅在戏剧创作中出现过一个，那就是著名剧作家瓦比洛夫的《打野鸭》中的吉洛夫。生活中既然存在这样的人物，他们也就不可能不在艺术作品中出现。
那么，影片主人公谢尔盖·马卡洛夫到底是一个什么样的人呢？从作者的叙述中也许可以略知一二。导演巴拉扬在答记者的采访时说：片中似乎有一个谜，即使到结尾也不明白，主人公想要到哪里去？他到底想要干什么？作者的这个提示给观众留下了一个思考的空间。
从故事情节看，主人公谢尔盖已近不惑之年，他有家，有孩子，有情人，有朋友，工作上虽不能说成绩卓著，但也还过得去，总还是一个设计机构的工程师，而且同办公室的女同事都喜欢他。不错，他是同妻子吵架了，可这类事谁家不发生呢？从这一点上看，谢尔盖和大家一样，过着与常人相同的生活。然而，他又有一个奇怪的毛病，那就是喜欢在梦中飞行，不时产生各种古怪的念头。这又使他跟大家很不相同。他似乎总是在东奔西跑无事忙，上班一照面，马上就离开，说是去接母亲，实则去同情人约会。受到批评时，他敢于反唇相讥，甚至假装自杀来欺骗同事。从影片中谢尔盖的行为表现来看，可以说他是个小人。他折磨自己，玩弄他人，对周围人漠不关心，随便伤害女人的感情，而且这样做时从不感到于心有愧。评论界有人提出，可以把谢尔盖理解为一个“脱离了社会机制”的局外人，即俄罗斯文学中传统意义上的“多余人”。不过，这种看法似乎并不符合影片作者创作的初衷。
影片中有一个情节：谢尔盖在其昔日的同学，今日的上司——尼古拉的厨房里同主人进行了一次谈话，他们共同唱起了60年代非常流行的奥库德让娃的《蓝色无轨》。这一段落虽然不长，但却说明，谢尔盖青年时期曾是班里的优秀生，对未来充满希望，对生活充满憧憬，而且满怀激情，颇有抱负。如今，他们仍在怀念青年时代的生活。
谢尔盖本身体现了在80年代进入不惑之年的一代人中部分人的特点。对过去的回忆显示出一种怀旧和无奈。随着时间的推移、社会的变化，他们年轻时的激情、理想、希望、抱负渐渐消失。在时代变化要求个人作出妥协时，谢尔盖显得幼稚、可笑而脆弱。他没有顺应潮流，平步青云，而是眼看着理想破灭。作者巴拉扬就曾认为：相当一部分人没有养成独立思考的能力，因而犯下了许多过错。他们的悲剧就在于既不会随波逐流，又不敢予以抗拒，而是在过去认为是不可动摇的生活准则面前退却了。结果是，他们心理上产生了极大的不平衡，过起了一种双重的生活。谢尔盖过的就是一种精神需求和实际社会要求相矛盾的生活。在他的看似放荡不羁的外部生活之中，隐藏着深刻的内心痛苦。
“行为准则”在60～80年代这段历史进程的社会生活中明显位移。要适应生活，就要克服自我。像大家一样生活，谢尔盖不乐意。不像大家一样生活，则被视为“小丑”、“神经有问题者”。谢尔盖也意识到自己的失败，也不满自己的行为，却不愿也无力改变现状，于是我行我素，无所顾忌，欺骗撒谎，自我嘲讽，体现在他身上的这种真话与谎言兼有，耍赖和自我折磨并存的奇怪现象实际上是一种时代现象，也是一种社会的病态现象。
作者在揭示这一社会病态时，把剧情发展的地点从首都搬到了外省地。这一位移反映了这种病态的扩散性。
影片将主人公的年龄定为40岁，也是意味深长的。40岁是人之一生中的重要标志。它作为切入点是对影片主人公命运的一个总结。差点儿成为谢尔盖死亡之日的生日对他来说既是一种绝望，也是一种希望。影片结尾有一个镜头，谢尔盖以胎儿姿势钻入草垛是回归母体的比喻，他仿佛希望再生，重新开始生活。
影片采用了昏暗的影调，以突出表现深秋肃杀景色。黄昏的落日，阴暗潮湿的早晨，隐没在雾气中的街道、房屋、树影都给人以压抑之感。变化不定的节奏突出了令人不安的社会现象。镜头内部的节奏变化也给人一种不协调感。例如，破晓前昏暗的长镜头被突发的吵架场面所打断。取代谢尔盖急速滑冰的飞奔动作用的则是他坐在某一角落一动不动的造型。
谢尔盖所住的斗室，过道狭窄，厨房拥挤，令人感到憋气。其他内景也是如此，即便是拉丽萨安排得比较舒适的家，也被各种小玩意儿装饰得满满当当。在这狭窄拥挤得像鸽子笼般的住室之外则是人烟稀少的小城外景。城市和家庭的杂乱无章一直由永无休止的噪音、浪漫曲、歌声及广播声伴随着。有意加强的音响系统仿佛超出负荷，强调了生活的空虚和没有内容。影片就这样以其整个音画体系表达了一个青年时代曾怀有希望和理想，而今却成为“多余人”的中年人的痛苦、绝望和自暴自弃。