有剧透。

最喜欢的一个场景是：小晓穿着黄雨衣，在台风天里跑出去。我没想到她会去放那只猫头鹰。她说，没有人真的关心你。Kitty是贯穿全片的，随着小晓生活中的起伏，时而在友情陪伴的暖色调里，时而在矛盾爆发的暗色调里。当小晓搬来石头砸开门，我以为影片到了高潮，象征小晓的猫头鹰要飞出笼子时，它却没有。

猫头鹰早已习惯了人类的驯化，盘旋在门口，又飞回来。小晓站在楼梯上崩溃大哭。

其实电影中的一些细节能看出来，小晓是个本性天真善良的孩子。她爱画画，哪怕是乱涂乱画。她喜欢动物，多次出现在镜头里时都拿着动物绘本。除了保罗老师没人记得的她想要的礼物，也不过是一个哪里都能买到的望远镜。小晓被停课的夜晚，她在沙发上做的那只灯笼。灯笼骨被剪断了，我还以为不会看到这只灯笼了。可是不久后小晓回到学校，把这只灯笼好好地挂在了窗户边。灯笼下面坠着色彩斑斓的各种小动物，上面是一个猫头鹰。

哭闹大叫的孩子让人头皮紧绷。每次观众的情绪和妈妈一样攀升到厌恶的顶峰时，电影都会抛出一个小线头，拽着这根不耐烦的线头，谁都在线的那头发现了一个其实纯真善良的孩子。小晓其实放大了每个大人的形象，显得歇斯底里。那是纯白底色上被人为涂抹的过期油彩。好像这个世界要求人做太多的事，谁也没耐心轻轻擦拭她的脸。

保罗这个角色最丰富。不是完全的善，也不能说他伪善。电影快结束时我在思考一个问题，保罗滥发的好心对小晓是一件好事吗？一班的同学从始至终对她坏，和带着目的对她好，究竟哪个对小晓的伤害更大呢？晓珊用铅笔划伤小晓的手臂，那瞬间我都张大了嘴巴。晓珊简直是小晓的光，是情绪稳定剂，是无话不谈的密友。最让人相信的却是虚假，放在谁身上都难以接受。这把刀最伤人，比直接的恶意更甚。

影片的结尾很真实巧妙，每个人物都没有收尾。“不把话说全”的艺术，用得好是艺术，用得不好就是故弄玄虚。这部电影结尾我认为做的很好。结尾的选取，可以是小晓的长大，母亲的疯，保罗的离开，父亲的远走。或是延续猫头鹰的镜头，暗喻小晓的未来。真实的结尾却是母亲崩溃后，小晓安静地弹钢琴，安静地走过来抱住她。难得平静的瞬间，可以是上一次矛盾的尾声，或酝酿下一次爆发的开端。这一瞬却是安静的，又像永恒。纠缠又放不开的母女情，互相做对方的母亲，轮流做对方的女儿。编剧也许自己也不知道故事的结尾，才显得更加真实。

没有褒贬的引导，善恶的引导，美丑的引导。电影不到两小时，好像也来不及想太多，就已经结束了，我们生活中许多繁杂琐碎的事也像这样。某些人，某些对话即使在当时悬而未决，后来却莫名忘记了没再提起过。等到再次想起时，已经没有讨论的必要了。

电影像人生的切片而不是全部。太执着于人生的完全逻辑去看一个切片，是难以体会到这种光影艺术的。