引言  

2011年,黄雀市跨江大桥突然垮塌,多名市民死伤。在清理废墟的过程中,工人们赫然发现桥墩中有一副被活埋多年的人骨。

这是一个绝佳的犯罪故事开头,通过这短短一行字、电影中短短几分钟,关心时事的中国人可以脑补出四十年来这个社会上最火热的几个议题:重大安全事故、渎职与腐败、难以昭雪的冤情。

接下来的故事也有亮点,可惜最终流于平淡。不过在如今乏善可陈的电影市场,本片是比较难得的你走进电影院不会觉得亏了电影票的电影。

接下来我们具体说说。

一、犯罪片的评价体系

我看犯罪片,一般会从三个层次、五个角度来评价它。

第一个层次是主题,具体的角度是现实批判。一般能成为社会热点的犯罪,通常都不是一个人的事儿,可能会是整个社会在其中推波助澜。所以好的犯罪片,能够揭示出犯罪背后的社会因素。

第二个层次是故事,故事有三要素:情节、人物、环境,相应的三个具体的角度为情节悬念、人物情感、环境氛围。犯罪天然地带有隐蔽性,所以犯罪故事情节上天然地应该带有悬念。犯罪通常是人物情感强烈释放的结果,并还会持续地对相关人物情感造成剧烈影响。犯罪带有明显的环境特征,世界各国人民在犯罪的动机、工具、组织度方面都有独特的个性。所以好的犯罪片,应该能恰当地展现这些方面的内容。

第三个层次是娱乐,具体的角度是感官刺激。无须讳言,犯罪本身充满了负能量,但是在大银幕上却也能给观众带来快感,色情、暴力、惊悚,都是观众们喜闻乐见的元素。所以好的犯罪片,也能娱乐到观众。

当然,没有哪部犯罪片能兼顾到所有的角度。有的可能重批判而轻悬念,比如日本的《白夜行》;有的可能重娱乐而轻批判,比如韩国的《犯罪都市》系列。但一部犯罪片,一定是某两三个角度十分突出,其他角度及格,才能称之为好的犯罪片。

下面我们可以用这个评价体系来看看《断·桥》。

二、主题

前言里说了,本片关注最火热的几个议题:重大安全事故、渎职与腐败、难以昭雪的冤情。数出来三个,根本上其实就是一个:渎职与腐败。很可惜,这个话题,在现行审查体制下注定不可能进行特别深入的探究。除非是像《人民的名义》那样,获得了某种审查上的通融;或是像《暴裂无声》《隐秘的角落》那样,通过叙事上的不确定性,一定程度上规避审查。

所以本片对渎职与腐败的探究也就流于表面:黄雀市路桥公司的领导朱方正(范伟 饰) ,在其背后“唐大哥”(方励 饰,这位其实是本片监制,确实演大哥合适)的支持下,收受奸商贿赂,造了个豆腐渣大桥,把举报人埋在里面,结果大桥真碎成了豆腐渣,引来调查组和警察,最终恶人有恶报。值得一提的是唐大哥的英文字幕是“mayor”——市长。

桥梁垮塌确实是顽疾,根据搜狐号“刑辩研习社”统计, 2000-2019年,中国内地至少有18座桥梁坍塌,而事故调查结果均与货车超载超限、自然灾害、基础施工不符合规定等问题有关。 朱方正面对记者采访时,暗示性地将垮塌原因归结于“超载”,将施工问题摘出,显然很懂行。

而本片重点影射,不,重点参考的现实案件,第一个应该是2019年6月爆出并闹得沸沸扬扬的湖南新晃操场maishi案。考虑到本片2020年9月开机,这个写剧本的时间也够。闻亮案与它有很多共同点:都是工程有问题,举报人都被埋进了工程里,作案时间都是2003年。这起现实案件被掩盖16年,因为扫黑行动而败露。

第二个应该是2007年发生的山东济南汽车baozha案。 甘小漾案与它也有很多共同点:被害人都是与情人,都因知道太多而被灭口,都是通过关系拿到了炸药雷管,都是谎称炸鱼,都做了遥控汽车炸弹,等等。

这里有很多问题恐怕都值得好好说说。本片没有说那么多,很遗憾,但也可以理解。

三、故事

(一)情节

首先,本片情节没有任何悬念,这是很令我失望的。前面说了,情节没有悬念也行,但要没有一丝波澜,这就糟糕了。

一方面,范老师一出场就是一脸反派像。从对受害者家属赌咒发誓,到瞬间变脸对奸商下达追杀令,想不反都难。

另一方面,女主闻晓雨(马思纯 饰) 追查生父被埋桥下的真相,真是一帆风顺,简直是瞌睡来了就有人递枕头。第一条线索,是当年案件的目击者孟超(王俊凯 饰) 主动追着提供给她的,让她对养父范老师起了疑心。第二条线索,是生父的相好主动打电话提供给她的,坚定了她对养父的疑心。第三条线索,是奸商的情人主动给养父打电话被她看见,让她跟踪着得知当年案件是有视频证据的。第四,就这个证据,也是情人的女儿主动递到她手上的。当然,追查中有一点小波澜小惊险,但实在是无足轻重。

有很多人觉得剧情太平,原因就在这里:本片的第一主角,是被动的,而非主动的。观众将自己代入,自然觉得索然无味。

(二)人物

其次,本片人物的设定都比较公式化。

其中最值得大书特书的是范老师,虽然朱方正这个人物的设定是公式化的,但范老师的表演超出了公式。这个反派对群众的虚情假意、对下属的颐指气使、对养女的道貌岸然、对大哥的唯唯诺诺、对奸商的……宠溺(“早晚给我惹祸!”),无一不是活灵活现。这个外地农村孩子,平时不让下属说方言,崇拜曾国藩(这才对嘛,曾国藩就应该是反派的偶像);到了最后关头,他仍然认为自己身处高位,张口闭口“你谁啊”“你配吗”,但却止不住地恐惧,恐惧自己犯下的罪行,恐惧即将失去的权力。

本片男女主的设定同样是公式化的,而比起范老师的表演,马思纯和王俊凯的表演就属于公式内达标了。闻晓雨和孟超这两个人物的设定其实是要起到一个互相拯救的效果:孟超杀了村霸没了姐姐,闻晓雨做了他的姐姐;闻晓雨一心要法外寻仇,而孟超试图带着证据自首的行为最终敦促她依靠法律解决仇人(尽管最后没成)。但可能是二人的互动还是太少,总感觉孟超大多数时候是个修摩托、开摩托的NPC。而且孟超口口声声说把闻晓雨当“姐姐”,这个应该指的是自己的亲姐姐吧,可俩人最后还是稀里糊涂地亲上了,影院里一片“WTF”之声。这个就见仁见智吧,我感觉还是不亲、纯粹一点比较好,不是所有的男女之间的感情都要往那个方向发展的。

(三)环境

最后,环境方面没什么好说的。连绵阴雨赋予了本片晦暗的基调,重庆方言、江桥给本片提供了地域背景。但是湿漉漉且讲川渝方言的犯罪片实在是太多了,比如《疯狂的石头》《火锅英雄》《沉默的真相》《迷雾追踪》《非常目击》等等,使得本片并不能突出出来。

四、娱乐

本片的平淡也表现在娱乐性比较弱。印象比较深的只有两个惊悚段落:

一是预告片中,朱方正关掉大灯,因为心中有鬼,被闻亮的雕像投影吓得心惊肉跳。可惜正片中这段被剪掉了。

二是正片中,朱方正失手推落闻亮,先是失魂落魄宛如丧尸,然后猛地浇筑了水泥掩盖罪证。

结语

可以看出本片的院线版有很多删减,很多预告片中的镜头都不见了。比如小时候的孟超用刀猛扎正在奸污姐姐的村霸的后背,估计是太暴力了,还是儿童暴力,让审查很难顶。

所以在中国拍犯罪片确实很难。

一方面,就像删减那些,是大环境的问题。

另一方面,中国犯罪片创作者也常常有一种“60分万岁思维”,就是,我把社会阴暗面反映了一下,就可以了,设计情节、人物啥的都走过场、套模板。因为反正我反思了、批判了、挑战审查了,你观众也不好说什么。

我觉得还是要有一点像忻钰坤导演那样的追求。大环境是不好,但是别直接开摆。

本片是你走进电影院不会觉得亏了电影票的电影——这是好话还是赖话?全看你是什么样的追求了。



断·桥(2022)

又名:世外桃源 / 断桥 / The Fallen Bridge

上映日期:2022-08-13(中国大陆)片长:113分钟

主演:马思纯 王俊凯 范伟 曾美慧孜 李晓川 赵润南 龚蓓苾 黄璐 莫西子诗 曾慕梅 万茜 刘琳 方励 

导演:李玉

断·桥相关影评

欢
欢 • 断桥
乐儿