这是一部灰暗的电影。

整部片子的光影都调的很好，或是明亮，或是阴暗，或是朦胧，色彩交错循序渐进地推动着故事进程。

人的命运也在被时间推着走。

故事里的平民信神，却又不得不依靠人来拯救。

印度的种姓制度一向是被世界抛弃的落后文明。

可以猜测到有多残忍有多无奈，但是真实故事呈现在眼前的时候，依旧被震撼到了。

不止是种姓制度，而是对整个社会的阶层困局。

有两条线，一个是针对种姓制度，一个是针对原住民融入社会的故事。

种姓制度只是引子，是普遍现象，而原住民展示的则更具有代表性和冲突性。

他们无依无靠，被城里人收留，被雇主施舍，似乎生来就低人一等。

不识字，不适应社会，不懂文明，他们被现代社会抛弃被法律遗忘可又被权贵利用。

名副其实的棋子，还仅限在有利用价值的瞬间。

故事的开头是一群被释放的“犯人”从监狱出来，期待和家人团聚。

可警官却一一询问，不是问身份而是问姓氏。

对，低种姓的人站一边不能走，等待他们的是另一个牢笼，对。他们要被去顶罪，由于犯人缺乏，又被安排继续坐牢。

而高种姓的人则顺利出狱。

亲人呼喊算什么？反抗又算什么？公理和正义这些都不存在。

他们是低种姓的牲畜，可以任意处置。

这时候“神”出现了，那就是专门为人权辩护的律师。

前期用大量镜头渲染人物性格，仿佛在穿上律师袍的那瞬，他就是正义的代表，他就是拯救平民于水火之中的天神。

故事的另一端，是原住民小心翼翼生活在小城镇的故事。

他们努力生存，沿用原来的生活方式适应环境，却发现社会对他们并不包容。

好在，他们善于苦中作乐，日子虽不如意但也没有大挫折，每日都在为能住上砖房而努力奋斗。

为了讨好镇上当权者，对他们基本是有求必应，哪里有需要哪里就可以出现，即使是这样的卑躬屈膝，他们也依旧低人一等，任人宰割。

事件起因就是来源如此。

当权者家里突然出现蛇，便叫拉贾坎努来抓蛇。

蛇抓住了，可珠宝丢了。

自然而然这个小偷的名号便落在了他这个低劣者身上。

而恰好彼时的拉贾坎努迫于生计出城务工，不在家中。警察连夜出动将其妻子，弟弟，侄子一一关押至警局，且严刑拷打。

他们才不管什么是真相，他们只要结果，签了字画了押被当事人承认的结果。

至于过程，并不重要。又或许，结果也不见得有多重要，因为他们不在乎谁是行窃者，只在乎任务完成率。

原住民嘛，本来就是可有可无，无人关注的群体，多一个少一个又有何妨？

于是他们肆无忌惮地施暴，将一切戾气与不如意皆化为暴力，一一体现在他们身上的血痕与暗黄墙壁上刺目的暗红。

拉贾坎努并不知晓家里的变故，他领着工钱提前回家了，在路途上给家人挑选精美的礼物。

他猜女儿可能会喜欢那个蓝白色的小风车，尽管后面被车轮碾碎，就如一个家庭被强权压碎。

绝望在当时太容易发生了。

很快，他被逮捕了。一同在牢房里的还有他的哥哥，侄子与妹妹。

没做过的事为何要承认呢？伤口可以愈合，但是人生的污点怎么会轻易消除？

就是这样的倔强与坚守，让他们苦不堪言。

警察当着他们的面，将妹妹的裙子扒下来，就为了那一句“放女人回家”

你看，他们怎么会有羞耻心？又何来共情？这就是披着人皮的兽。

因为他的否认，案件迟迟没有结果。怎么解决呢？

打，变本加厉的打！

直到无法说话，人员消失。

好端端的人被折辱成如此地步，警察局一句轻飘飘地“人逃走了”，就想不了了之。

幸亏那位女教师，她能懂他们的苦和痛，带着拉贾的妻子一路奔波，最终找到了男主，作为辩护律师。

即使是见过各种案件的律师，听闻此岸也是怒火中烧，他恨吗？

恨残暴的警察，恨无知的民众，恨腐烂的政治，恨落后的种姓制度。

可惜恨没有用，战斗和反抗才行。

于是，他如神般降临于此，解救这些困苦民众。

是他，带他们窥见了一丝光亮。

在法庭上看当局者满口胡言，只觉得悲凉与荒芜，他们根本毫无人性。

完全没有任何悔改，甚至依旧试图掩盖真相，若一个系统的公职人员皆沦落至此，那这个政府又还有何公信力？

好在，结果不是太差。

还没看到结局的时候，我想着就是要把故事写成拉贾被他们殴打致死，消失只不过是警察的障眼法，这样才能更悲痛。可是转念一想，不行啊。那她的女儿怎么办？肚子里未出世的孩子又该怎么办？还有那个已经接近崩溃的妻子又如何继续生存？

算了，还是要他回来吧，好好活着。

可事实证明，往往越是期待必然伴随着失望。

拉贾确实是被他们打死了，活生生的被打死了。

可能是最后那一脚，也可能是被吊在绳索上折磨还有可能是，几个人的拳打脚踢。

总之，拉贾被打死了。

并且，他们毫无悔改之意，甚至不觉得有什么大事。

电影的时间线可以说是围绕寻找拉贾的行踪来进行的，每一次更接近真相一分，便也越残忍一分。

他们怎么可以坏到这种程度呢？更可怕的是，政府当局竟然试图帮着隐瞒，连最基本的人都做不到尊重，又何谈治国？

影片里光影的变化，在某一程度上便已预示着结局，可他们还在傲慢的狡辩。那是正义吗？不是，那是杀戮，是对正义与真相的绞杀，是贫穷的原罪。

旁听席里一片灰暗，白炽灯下的模糊光影，那是一众被等待解救的无望民众。伽利略曾说“需要英雄的国家才是不幸的” ，可是英雄主义遍地的时代，真正被拯救的又有多少？

救世主本就少见，且无法拯救群体。

被困住的蝼蚁仰望星空后，依旧只能苟活于世， 与其这样倒不如未曾见过星空。

电影里原住民的无法融入对应现在的城市建设者无法在城市拥有一个家，上位者的绝对权威对应如今的资本垄断阶级固化或者说行政权力的绝对优势，联想到上段时间的某次声明，真是讽刺。

电影故事背景在印度的1995，而声明发生在上个礼拜。

所以，世界变了吗？

希望2022年我们都会更好，更敞亮，我指的是方方面面。