更新时间:2011-11-15
sub rosa • 他们在岛屿写作：朝向一首诗的完成:我拒绝想起，是因为害怕忘记
我拒绝想起，是因为害怕忘记
那天在和你去看电影之前，我刚刚在自己的小房间里大哭了一场。为了我宁愿付出全部生命交换，也无法得到的那种幸福。这段日子，是在频繁的崩溃和抑郁症的陪伴下度过的，我能做到最好的，就是在走过碧潭大桥的时候，拼命克制自己想要投进那一泓幽绿的渴望。
我整夜整夜的窝在沙发里，听雨滴答滴答的落在竹子里的冰冷的声音，心里的破洞越来越大，只能等待清晨山脚下庙宇的梵音将它驱散。
我去五分埔买了很多廉价但很好看的衣服，只是为了在镜子里看到自己像个破布娃娃的表情。我在中坜回台北的火车上很用力的哭一整路，把沿路的风景都浸满凄惨的心情。
这样的流泪的自己，就更是让自己讨厌，然后流更多的泪来讨厌自己。
《他们在岛屿写作》，诚品里铺天盖地的宣传着，而我就是为了避免沾上一点假装文艺的可能性，也是会放弃那两张电影票的。但我想，你大概是会有兴趣的，因为你在我耳边念叨过杨牧的诗，和你在诗里走过的日子。而乏善可陈的我，充其量只是会记得：孤独是一匹衰老的兽，潜伏在我乱石磊磊的心里，背上有一种善变的花纹，那是，我知道，他族类的保护色。
所以我拜托你载我去看杨牧的那一场，《朝向一首诗的完成》。国宾影城，长春店。即使是这店名，也是刚刚在MSN上问你才记起的。我在回到厦门之后，就把所有和台湾相关的记忆，都打包放好，拒绝再想起。在我离开的时候，大家也都假装这不是离别，径自谈论着可能会有的更好的那个未来。就如杨牧所说：
我们假装快乐，传递着
微热的茶杯。我假装
不知道茶凉的时候
正是彩凤冷却的时候
假装那悲哀是未来的世界
不是现在此刻，虽然
日头越升越高，在离开
城市不远的芦苇地带
我们对彼此承诺着
不着边际的梦
在比较广大的快乐的
世界，在未来的
遥远的世界
所以请原谅我，不记得你骑机车载我穿过的那些街道，一一和我讲解那些街道的名字。我应该记得的，尽管它们在凉凉的夜风里，只有粗糙而隐忍的轮廓。我至少记得那条风化街，和街头的苏姑娘庙，无神论世界来的小孩如我，也终于学会不要在这不恰当的时刻大放厥词。台北的夜晚，其实是安静而温柔的，即使在街边热炒店的年轻人们，也安静的不像是在那样的年龄。直到电影院门口找寻停车位的时候，才发现即使是夜场，还是有这许多读诗的人们相聚在这里。
大家安安静静的在场里听杨牧读诗。
说实话，这老人实在不像是我想象中的诗人的模样。他那么干净纯粹，没有丝毫放荡的灵魂的气味，艺术家不是需要刺激的生活来寻找灵感的么？
他没有，他的一生，听起来像是一阙赵孟頫的《洛神赋》，儿时的我只看得到其中的润泽和中规中矩，现在经历了一点点苦痛的我，竟然可以说有一点遥望到那其中，因为坚韧而强大的心灵。
我能记得的影像碎片，只有花莲拍案的海涛、灯塔，校园里的绿地，还有他写字在纸上沙沙的平滑的声音。
一切的影像、舞蹈都略显无力，我想，大家会聚在这里，只是为了听他在其中，以时而隐忍时而释然的平静语调念着：
让我们在旋转旋转之中
以潜伏的忧郁点燃自己
复急遽迸裂，充塞在天地之间
那时，我将是另一组星座
为流浪人的马匹指引方向
谢谢你陪我去看了杨牧，也谢谢你是那个绝不会抛弃朋友的人。那时的我，根本经不起任何一点的抛弃了。我就是知道，比我那颗一直挣扎着的智齿还顽固的相信着，你是肯为朋友两肋插刀的狠角色。
就是拜托你，不要在我好不容易收妥了对那隔海岛屿的思念之时，又和我讲，我们可以一起去看午夜场，然后去吃好吃的宵夜，再去阳明山等待日出。
只是这想望本身，已经让我丢盔弃甲。
我花了那么大力气拒绝想起，因为我害怕一旦变成回忆，这些，就真的离我而去了。
我害怕淡水的大雾，会阻挡我回望的目光。
