作者:方汉君

澳大利亚女导演凯特·休特兰执导的《生活翻筋斗》(2004),细腻又空灵,令我印记深刻。
她的《柏林综合症》(2017),如一的细致生动,只是惊悚中多了一份凛冽。禁室中痛不欲生的滋味可不好受。澳大利亚布里斯班的女孩子克莱尔(泰莎·帕尔墨饰),第一次出远门,飞往柏林,为房产公司拍摄建筑作品,与当地男子安迪(马克思·雷迈特饰),在街头匆匆相遇,并一见钟情,结果如何。由此,《柏林综合症》(2017),的确有点悬。



片名让人想到“斯德哥尔摩综合症”,即所谓人质情节,但这是两码事。片中的克莱尔得知自己被禁锢后,并未对他的所作所为产生更深的感情,更无就此依赖下去,她一门心思只想逃离,所以扯不到一起。而所谓“柏林综合症”只是一种单纯的意向,被坏人所利用而被禁锢,等她识破真相,悔之已晚。
虽然这类片子很多,但《柏林综合症》胜在细节,不疾不徐。同为英语电影,与加拿大一样,澳大利亚及新西兰电影同样别有风味,其独特的文艺气质明显,相较于好莱坞的电影,这三个国家的英语电影有其不同的非凡特质。当然,也迥异于英伦电影。



片中温文的安迪带着她前往私家花园游玩,告别时,克莱尔说明天要去德累斯顿,但我可以留下来。看起来依依惜别,安迪却是欲留还拒,她只得离开。第二天,克莱尔并未离开,却去了安迪就职的学校。于是二人相携漫步于柏林街头,有说有笑,俨然一对恋人。他们谈起了詹姆斯·鲍德温写于1958年的小说《乔尼瓦的房间》。问题是,这乔尼瓦的房间,与克莱尔所要呆下的房间有何不同。这无疑是一种前置的预示。与建筑相关,也就与居住相连。



相对于德国演员马克思·雷迈特出演的安迪,我倒认为澳大利亚女演员泰莎·帕尔墨出演的克莱尔,在其对角色的诠释上更饱满,极其精到,有一种渐渐的代入感,正是这种与角色的融入,才使得克莱尔这个独自痛哭的女孩,让我们为她的命运很是担心。



片中有一个细节,她给安迪学起了蝉鸣的“吱吱”声,尤为出彩,显现了那种无奈的焦躁情形,因为更多的时候,她处于应对之中,苦思冥想地如何脱逃。这让人想起同样来自澳大利亚的电影《爱的猎犬》(2016·见我微评),同样被囚禁的女孩,同样的欲逃出生天,但谈何容易,注定要饱受疼痛折磨之后,才能见到自由的阳光。



《柏林综合症》看似表现一个女孩欲逃出生天的过程,其实它包含更多。它对于安迪这个人物多棱角的演绎,有着复合的元素。他看起来像一个好人,或者说一个正常人,但隐秘的背后,他却是最不正常的那一个。被他禁锢的人只是供他把玩欣赏的玩物,这种满足感对于他只是一个变异的常态,其实他带有实验的性质,他在拷问着别人的同时,他也在挖掘自己超变态的潜能。也就是说被他禁锢的女孩成了他的心理变态的实验品。



别以为安迪总是志得意满,其实他是紧张的、孤独的,也是痛苦的,但禁锢病的欲望所带来的刺激与满足感,远甚于他的不法所为所带来的风险,他必须一试。与他喜欢囚禁外国女人相反的是,他对于女学生则是克制的,甚至是故意远离的,只有远方的陌生女孩子,才能引发他毫无顾忌的兴趣。
安迪的敏感也是异于常人的,新年夜男同事邀请他参加派对,男同事的妻子无意中触碰到他的手,他竟说你难道不要脸吗,这样勾引一个男人,这让她无话可说,愤怒得只吐了一句请离开我家。这都说明在特殊情境下,他的失态便足以显示他的病态之处,只是没人在意罢了。



每一个被禁室的女孩,都有一个单纯的过去,每一个变态的恶魔,也都有一个不堪的过去。安迪看起来一表人材,工作也不借,也算尽职尽责,但他有一个不幸的童年(这并非说单亲家庭的孩子就有问题,这没有天然的关系),母亲早年便离开了家,他跟着当教授的父亲长大。的确,父子关系尚属正常,定期他也会看望老父亲,但父亲最关心的还是他的个人问题。安迪说新近交了一个澳大利亚的女孩,老父说你怎么交往的都是外国女孩子,上次是一个来自加拿大的。这让安迪无话可说。



是的,毫无防备的克莱尔那天暗夜便跟着这位帅哥来到他住处,一个老旧的已无人居住的破楼,二人有了一夜的激悦,等安迪去上班后,她才发现已被禁锢于这间屋子里,任她拿椅子砸窗户也无济于事。她还发现了相册,有之前那位加拿大女孩的被虐的相片,这让她越发恐惧,等他回来,她质问,他冷笑地说你本来可以走的,是你要留下来。



这时,我们才明白,初识告别时,她要留下来,他却不表态,实际上乃是他内心在挣扎,开始或不想禁锢她,但第二天她自动找上门,他的禁锢病又犯了,无奈她成了他的又一个。正如安迪说过的,柏林到处都是这样被人遗弃的空楼。任克莱尔怎样声嘶力竭的叫喊也是空茫。她同样冒着风险反抗过,用起子狠狠地扎了他的手掌,但她跑到楼下,大门早被他锁上,还是被他拽了回来,并被他掰断了手指。
他要她老老实实的在禁室中呆着,不要想入非非地企图逃走。他对于禁室的防备可谓固若金汤,只是说即便如此的严丝合缝,她也要找出逃出的一隙幽亮。不知这样呆了多少日子,每天等着他回来,穿上他买的粉红色衣服,痛苦的跳着舞,给他不停地拍照。但他从未放弃过逃脱。



安迪有一个跳体操的女学生弗兰卡,他上课时曾目不转睛盯着她,让她以为他对她有意思,便跟踪他,这让他吃了一惊,他让弗兰卡赶紧离开,要不会报警,这吓坏了她,但克莱尔在里面还是看到了弗兰卡。安迪也法外开恩过,唯一的一次带她去附近的林子,她跟一个男孩偷偷地说帮我报警,但却吓哭了那孩子。看来要逃出他的手掌心太难了。



圣诞夜来了,安迪的老父却悄无声息地离开了。这几天,克莱尔没见到他。洁白的雪花,让她向往一个纯净的世界,但眼下只会让她更加焦虑,她不知要在这被禁锢多久。一个陌生男人看到了这一熄灯光,听到了她的呼救跑了过来,但被他活活打死。无望,让她彻底的无望。
终于等来一个不起眼的机会。她偷偷把一张自己被虐的照片放进学生弗兰卡的作业本中,等第二天等安迪发出作业本,弗兰卡看到了,她借口离开,却不小心落下了那张照片,安迪那家伙看到了,他发疯地追赶。与其说这是一场时间的追逐,不如说是一场生命拯救的赛跑。他赶来了,她俩躲了起来,她们冒着风险还是跑了出来。



影片最后采用慢镜头,一切都是那么的惬意,充满生机。好时光是需要慢节奏的。此刻,克莱尔坐在车上,她尽情地呼吸着清新的空气,享受自由的柏林,这种感觉真好!但我想的是,这件事对于克莱尔的人生将会带来怎样的影响,那种深重的阴影真的有那么简单地解脱吗。



影片带给观者的思考,可能比电影本身要阐释的要多得多。防范对于单纯的人来说,只是一句空话,人,总会犯前人犯过的错误,可谓防不胜防。同样,经历了生命的重生,是否能尽快释怀,这也是一个舒解和重建的心理过程。这些都是她们所必须面对的现实,也是这类禁室片给我们所带来的更多联想。
2017、5、31

柏林综合症Berlin Syndrome(2017)

又名:颤慄柏林(港/台)

上映日期:2017-01-20(圣丹斯电影节) / 2017-04-20(澳大利亚)片长:116分钟

主演:泰莉莎·帕尔墨 / 马克思·雷迈特 / 马蒂亚斯·哈比希 / 艾玛·巴丁 / 艾尔迈拉·拜赫尔米 / 克里斯托夫·弗兰肯 / 露西·阿伦 / 纳西姆·阿瓦特 / 马琳·斯特芬 / 图索·勒克维 / 拉拉·玛丽·缪勒 / 玛雅·阿布斯贝格 / 

导演:凯特·绍特兰 / 编剧:肖恩·格兰特 Shaun Grant/梅拉尼·尤斯登 Melanie Joosten/凯特·休特兰 Cate Shortland