2019 年，一部饱受争议的《同义词》在柏林电影节上擒获金熊大奖，影评人和观众一片哗然，而影片的以色列导演那达夫·拉皮德一跃成为炙手可热的作者导演。这是他第一次远离故土以色列的作品，拍摄他当初在法国落地生根的艰难经历。两年后，拉皮德带着新片《阿赫德的膝盖》转战戛纳，成绩同样不俗，在大师高手云集的竞赛单元夺下评审团奖，与泰国导演阿彼察邦·维拉斯哈古的《记忆》共同分享此荣誉。

这是拉皮德在《同义词》后重返以色列拍摄的影片，讲述一位以色列导演在筹备拍摄影片《阿赫德的膝盖》期间，乘飞机来到一个偏远人少的荒漠小城，计划放映他的一部获奖影片。他在那里结识了文化部女官员，由此他和这位女子展开一段意想不到、冲突不断的关系……漂移的视点和狂乱奔放的镜头构成了这部作品最突出的美学风格，这种延续《同义词》的拍摄风格在此显得更自由放纵，不论是男主角初次见女主角时快速左右移动的镜头，还是他在沙漠漫步时的180度镜头旋转设计，摄影机都彻底获得了解放。这种并未与人物视点匹配的镜头运动，却意外地具有一种强烈的暗示意味，将主人公压抑不住的内心情绪展现在画面上。

▲糅合现实与幻想的画面

更出色的是糅合现实与幻想的画面情节，找到了这个元电影题材的表现角度。开头演员选角一幕刻意模糊现实与戏中戏场景，主人公抵达荒漠小镇后，类似的情节比比皆是：男主角与女主角初次见面交谈时愈加亲密的场景，司机驾驶的镜头衔接上想象中的陌生人，男主角回忆军营生活时粗暴切换至女兵跳艳舞的片段等等。轻松自如的 MV 呈现方式模拟出意识流动的状态，与俄罗斯导演谢列布连尼科夫《彼德罗夫的流感》颇为相似。而男主角徜徉的荒漠，更成为这部元电影的表现核心。他与女主角在山丘上激烈对峙的画面，为后半段单薄的叙事增添上实验意味的剧场感。

当然，拉皮德并非炫技狂徒，在这些独特的美学风格下，依然掩藏不住他对以色利文化审查制度的揭露与批判。尽管新片有以色列文化部的资助，但他依然没有收敛怒火，而是将矛头直指以色列的文化审查、言论自由、军国主义，乃至整个国家制度。相比起《同义词》的男主角，这位主人公在镜头前的嘶吼挑衅显然更加直白和不留情面，将咒骂的言辞变成愤怒的子弹，火力全开地朝着这个制度发起攻击。

▲满腔怒火的导演

然而，这次批判的矛头并非完全向外，同时还有意识地指向自身。主人公回忆服役期间军中集体自杀的情节最耐人寻味，故意混淆自己真实的角色：究竟他是始作俑者、受害者还是旁观者？又或者同时兼有？答案在女主角身上水落石出。她既是协助政府审查文化的人员，也是受审查文化所洗脑贻害的年轻一代。与其说拉皮德在批判以色列的文化与政治制度，不如说也是在严厉地自我批判与反思。

他和片中导演一样，依赖国家资助获得享誉国际的艺术成就，却又不得不接受来自政府的文化审查（在承诺书上签字，只能演讲设定好的主题）；他在荒原上自由挥舞，企图要摆脱一切，最终却颓然倒地亲吻大地，这个画面鲜明地刻画出艺术创作者对国家的矛盾感情。换句话说，在以色列这个国度，个人与国家的命运早已深度绑定，艺术家及其创作难以挣脱其国族身份和生存环境。从电影片名其实可看出端倪，表面上是致敬法国新浪潮导演侯麦作品《克莱尔之膝》，实则上反抗者（公开掌掴以色列士兵的少女阿赫德）的膝盖具有双重含义，既是行走的动力来源，也是身体上脆弱的部分。

不得不提，拉皮德的母亲一直担任他所有影片的剪辑工作，直至《同义词》上映后逝世。这部作品里同样有一位身患疾病的母亲，她无法随同男主角前往荒漠小镇，所以他不断在旅途上为母亲拍摄风景照片，希望母亲临终前能看到土地上的美景。全程不露面的母亲也因此具有双重寓意，她既是导演生物意义上的母亲，也是政治意义上的国家。母亲身体逐渐衰弱步向死亡，而这片土地虽面临荒漠化，但仍然留下美景，似乎暗示着导演对国家仍保持信心希望。或者说，无论这是荒漠还是沃土，它都是曾经哺育他成长的土地，导演对它的爱与恨都难以割舍。