入夜后灯火辉煌的南宁中山路夜市上大排档，烧烤摊，人头攒动，从空中一眼望去像一条火龙。每个摊主都指望着这个小小的摊位养家糊口，一干就是365天，有些人已经十几年没回过家。夜市是个鱼龙混杂的地方，为了抢一个摊位可以大打出手，政府偶尔也会对夜市的环境卫生进行抽查。一条夜市要配合着两套管理系统，一套是摆摊人，食客管理，另一套还要向上面交代。这个夹在两套系统之间的管理者就是九叔，九叔身世坎坷，父亲早逝，母亲改嫁，九叔早早就进了社会。挖过煤，年纪轻轻进过六七次劳改所。九叔进劳改所不是因为偷鸡摸狗，也不是因为嫖娼赌博，而是为了在那个特殊时期讨口饭吃。九叔年轻的时候虽然打三份工，但还是穷被老婆嫌弃，离了两次婚。

只有管理夜市这份工作最让九叔留恋，即使已经领了好几年退休金但还是每天晚上带上一帮兄弟管理夜市。夜市位于南宁的闹市区，改革开放以前就有了这条路。虽然这条路因为拆迁改造，半条路的房子都被扒没了，但到了晚上依旧热闹。片子一开始九叔就在和一个卖手机的摊主争论，因为摊主没有事先打招呼就支起摊子卖手机。片子里有好几次九叔见到不守规矩的摊主就屎呀屁呀，下半身的骂。就这样一个人，夜市的摊主却都很服他，不是因为他凶、霸道而是因为九叔讲规矩，并且能坚定地维护规矩。夜市从开始是几个小摊开始由九叔一个人管理，逐渐发展成一条夜市街，在这条街上九叔是最有底气说话的人。下水道堵了，摊主找到正要回家的九叔，九叔说明天就找人疏通。碰到上面检查，九叔带领着一帮手下挨个检查门店，该撕的撕，该挪的挪。最让九叔头疼的就是收钱了，每到收钱的日子总是九叔亲自挨家挨户确认签字，钦点数目，清点完把钱揣进胸口的口袋中。九叔对钱分的清，该是别人的自己一分不拿，连50块钱的烟钱他都要还给人家。而慈善日九叔带头捐200元，除夕的时候看见摊主家的小孩，九叔拿出一张100元塞到小孩儿手里。九叔对那些还没到点就出来摆夜市的摊主无奈的说：“钱是挣不完的。”

九叔对下面的人也很严厉，采访那天有些搞卫生的人不到凌晨一点就走了，就差了五分钟都不行。九叔劈头盖脸的把他们骂了一遍，但是当提起夜市要拆除的时候，九叔第一个想该怎么安排他的这帮兄弟。这就是中国社会的缩影，有时候是规矩，法治与人情互相掺杂着，你让一个读过大学的人来管理夜市，不一定能有九叔管得好。

在九叔骂骂咧咧的语言中，你可以听出来的是九叔一直爱着这个地方，九叔给上面提意见说要把中山路好好修整一翻，埋下水道，翻修马路，重新划线，卖水果摊主的摊位统一做成不锈钢的，还要给夜市的门口做拱门，挂着彩灯上面写——中山夜市欢迎你。骨子里九叔其实是善良的，他知道一旦夜市出个什么事上面的人问责下来，大家都没有饭吃。

九叔最留恋的更多是夜市里摆摊的这些人，他们中的有些人年轻的时候犯过错。例如摆摊的鸡姐，鸡姐穿着不讲究，大裤衩短袖，谈话时一只脚踩在板凳上。年轻时她嗜赌如命，有一次输了280万，整条街的人都说：“鸡姐你完了，这回翻不了身了。”可鸡姐就是不认命，也没有跑路，靠着夜市摊硬是把一身的赌债还完了。采访中鸡姐的表情得意洋洋，自信满满。还有开烧烤摊的六叔，六叔年轻赶上文革，不能读书，为了生计当过老千还因此入狱三年，现在六叔靠着这个烧烤摊供儿子读大学，读研究生。夜市上还有很多像鸡姐，六叔这样的人，他们可以经历过生活的打击，但靠着一个小吃摊，忍受着满身油腻，一脸倔强地重新站起来。

中山路的夜市中没有那些上台面的山珍海味，也没有霓虹灯闪烁的大酒店。而是千百个小摊小贩，他们做出来的是真正的生活百味。这应该是最中国味儿的深夜食堂。