更新时间:2018-03-28

非虚构 • 女儿与母亲:导演说

本片是苏联著名导演格拉西莫夫艺术求索道路上的一部转折性影片，突出了他对现代人性格进行的复杂的艺术分析。与前几部影片（如《记者》、《湖畔》、《要热爱人》等）有着明显不同，它是艺术家对生活进行哲学理解的深刻体现。在格拉西莫夫的前几部影片中，作者主要表现重大的事件，通过这些事件展示现代人的精神面貌和心理素质。如《记者》是通过东、西方社会文化的对比揭示青年记者的社会生活立场；《湖畔》是围绕贝加尔湖畔建造大型造纸厂的矛盾冲突揭示主人公对国家经济利益和对生态环境保护的责任感；《要热爱人》则是通过在极地地区建筑什么样的居民住宅区问题展示主人公对人的热爱。广阔的地理环境及社会背景构成这些影片故事发展的主要空间，而对人物形象的塑造，格拉西莫夫则注重于提取、凝练的方式。因此，前几部影片的主人公是按“标准”模式塑造出来的。他们是典型的“标准化”人物，是地道的正面人物形象，具有作者对现代人的理想化概念。他们作为自己一代人的代表，积聚了这一代人身上所具有的全部优秀、理想的品质。他们是经过作者精心构思出现在银幕上的，是观众应该模仿的对象，但在一定程度上脱离了现实，是不太切合实际的人物形象。
在本片中，作者对现代人性格的艺术分析采用了辩证手法。首先，剧中人的性格是根据周围日常生活的方式塑造。他们来自生活，普通平凡，但却反映着生活中的现实矛盾，体现着人物性格及命运的形成。其次，影片没有表现宏伟的事件，人物性格是在一家人几天的日常生活中展示，而且剧情发展的空间也不大，是在莫斯科的一家住宅里，即叶列娜的家。然而，空间的局限却使作者得以更深入地分析当代生活中的矛盾问题，展示人物性格的复杂性。
保育院长大，现在职校学习的姑娘奥尔加从斯维尔德罗夫斯克来首都莫斯科寻找儿时失去的母亲。然而，叶列娜·阿列克谢耶夫娜不是奥尔加的亲生母亲，误会消除之后，姑娘没有马上离开，被留下做客，于是作为一个旁观者闯入了这家人的生活。短暂的相互接触，一家人在多年共同生活中建立的相互关系及伦理准则使保育院长大的姑娘觉得陌生奇怪，她以少有的直率参与谈论各人的生活态度，仅在两天之内触痛了家中可能存在的她本人不知道的心灵创伤及许多问题，使所有人不仅与她对立，也使他们之间产生隔膜。
作者正是在这个看似平常，然而却具有一定戏剧矛盾的环境中展示了各人在社会生活中形成的不同性格。
奥尔加心怀坦诚，性格开朗，工作积极，学习努力，善于吃苦，还富有同情心。她有着极强的生活能力，也有一副乐于助人的好心肠。这一点从她小时被母亲抛弃，长大后主动寻找母亲，不为别的，只为万一母亲年迈需要人照顾即可看出。尤其是最后一场戏，当奥尔加从信中得知，其亲生母亲嗜酒成癖，在小城托罗彼茨的一家医院做卫生员时，没有嫌弃她，而是拿着礼物准备前去看望更说明了这一点。奥尔加身上具有“国家教育”的全部优点，但却缺乏一种修养，即对生活的谦让。缺乏一种日常生活中所需要的，为相互间理解应作出的让步。在奥尔加对世界的看法中，高昂的激情和纲领主义占着绝对优势。这是她行为动作的出发点。需要说明的是，这里提及的“国家教育”是作者本人强调的。格拉西莫夫在谈及影片的构思时说道：影片的故事基础是一个非常深刻的问题——国家教育问题，即按照良心和义务教育的问题……但是，可以看出，作者在对影片中许多情节冲突的处理上不利于他在谈话中所肯定的“国家教育”。奥尔加的个性，她直率的性格没有得到人们的赞同，相反，部分观众对她的不知轻重、不善于理解别人颇为反感。不过，奥尔加的形象在许多方面表达了时代的变化，表达了导演本人观点的变化以及他对银幕上的人的态度的变化。它在某种程度上说明作者在艺术思想方面的变化，他在脱离过去几十年形成的模式。
叶列娜·阿列克谢耶夫娜是作者肯定的人物，也是观众予以认同的人物。评论谈到：女主人公的内心世界得到充分体现和理解。叶列娜曾是芭蕾舞演员，她酷爱自己的事业，把全部精力投入事业。对事业的忠诚和愿望，她以两个著名芭蕾舞演员的名字为两个女儿命名，希望她们能成为出色的演员，继承母亲的事业。但她的生活也并不尽如人意：丈夫曾是很有才华的研究生，本应取得成就，却因种种原因未能实现，如今成了一个神经兮兮的病患者。女儿一个个聪明伶俐，长得如花一般，然而性格懦弱，学习上缺乏进取精神，从某种意义上说，辜负了母亲的愿望。叶列娜的被认同就在于她没有嫌弃自己的亲人，而是千方百计、想方设法安慰、鼓励、关心每一个人，使他们尽量感到家庭的温馨、舒坦。如果把塔玛拉40年前在《共青城》中扮演的女主人公娜塔莎和如今的叶列娜进行比较，不难看出作者在创作思想方面的变化。当时的娜塔莎具有最高纲领主义所要求的全部思想意识。当她在新建的城市得知自己的丈夫因怕吃苦决定从工地开小差时，她立刻离开丈夫搬到女工宿舍去住，以示和他决裂。如今的叶列娜深知丈夫因事业不得意而变得满腹牢骚、怨天尤人，她不仅不嫌弃他，而是对他的处境表示理解，愿为亲人作出让步。这里，在没有复杂问题、没有非常事件的日常生活中，叶列娜因其富于同情心，善解人意，宽宏大度并关心他人，能为需要她支持和鼓励的人作出牺牲而显得更加高尚、纯洁、善良、温厚。她体现了时代所需要的道德美和伦理美。在一定程度上构成了与奥尔加之间的性格冲突。
斯莫克图诺夫斯基扮演的男主人公瓦吉姆在某种程度上体现了生活不得意的一类人的性格和命运。瓦吉姆就其才华而言应该事业有所成就，然而，由于种种原因，他没有成功。他觉得命运对他不公，始终耿耿于怀，可又没有克服的勇气，剩下的只是唠唠叨叨、满腹猜疑，表现出来的是情绪极不稳定，心理脆弱，易受伤害。值得一提的是，斯莫克图诺夫斯基经过对人物性格心理的细心琢磨、深刻理解，以其精湛的演技，淋漓尽致地再现了这位事业上不得志的人的心理状态。
格拉西莫夫本人扮演的在剧中只露过一面的科学家彼得在性格形象上同瓦吉姆形成鲜明对比，这位大名鼎鼎的科学家性情随和，慷慨好客，既平易近人，又热情大方，他能够调动所有人的情绪，又能调和所有人的关系。这不能不说是他事业有成的部分原因，也是时代所要求的一种精神。
女主人公的两个女儿是家庭教育问题的体现者。她们与奥尔加的性格特征及所体现的问题形成对比。两个女孩子学习上缺乏刻苦精神，生活中我行我素，家务劳动中缺乏自觉性，性格上颇为软弱。影片对这一问题着笔不多，但却说明了家庭教育的某种偏差。它从反面衬托出作者强调的对青年人进行义务和良心教育的必要性。
本片通过对一家人两天生活中发生的事情揭示了复杂而矛盾的人物性格和复杂而矛盾的生活问题，从而表明随着时代的变化人在生活中应持的态度和在处理人际关系方面应起的协调作用。这一点正好体现了作者创作思想的变化。如果在前几部影片中，集体意识被作者作为一种品质全面肯定，在《女儿和母亲》中，为亲人作出某种谦让以及能够协调人与人之间的关系则被看做是一种美德，应该颂扬。在人物形象的塑造上，主人公也是从理想的、积聚了社会所要求的全部优秀品质的人物性格发展到取自生活现实的真实而矛盾的人物性格。
影片的艺术结构也有所不同，如果说《记者》中还是正确与错误的黑白矛盾冲突，正面人物与反面人物的对立，而在《湖畔》和《要热爱人》中没有公开的矛盾，剧作冲突从属于对问题的认识和理解的话，《女儿和母亲》中则是通过日常生活展示不同人物的性格矛盾及其复杂命运。
著名电影评论家瓦依斯费尔德在谈及本片时说道：“影片拍得大气，有才略。剧中人物性格复杂。通过影片我们看到一些人功成名就，另一些人却事业无成，但是，在对生活的复杂和矛盾关系的理解中达到和谐。”这是格拉西莫夫通过艺术展现在我们面前的现实生活，是作者经过多年思考后对生活作出的哲理性概括。