更新时间:2018-04-01

非虚构 • 泥之河:导演说

20世纪70年代末80年代初,是日本影坛新导演大量涌现的时期,不少才华横溢的中青年导演以他们敏锐的观察力和大胆的创新精神脱颖而出,很快成为日本影坛的一股新生力量。这些导演的作品,其视点大都集中于现代的日本社会和当代的日本人。小栗康平的处女作《泥水河》则以50年代中期的大阪为背景,通过三个少年及他们父母之间的一段平常的生活经历,对战争结束不算太久的日本社会状况和战争留下的创伤作了真实而感人的描绘。
1956年的日本乃是百废待举的时期。侵略战争不仅给千百万受侵略国的人民带来深重的灾难,也使本国的普通百姓陷入痛苦的深渊。尽管战争结束已经10年,但社会仍然不稳定,人民仍然贫困,那些经历了战争的退伍军人更有难以愈合的精神创伤。影片正是以仍在军国主义阴影笼罩下的平民们的惶悚不安这一基调作为主体结构的。
信雄的父母在泥水河边开着一家小小的食堂,主顾们都是普普通通的劳动者。盐田一直赶马车运货,他是个从战场上捡回条命的人,自认为大难不死必有后福。正当他打算买台旧卡车换下马车时,却被自己的马车压死了。影片一开始就把人们带进了一种迷惘、悲伤的人生难测的气氛中。
喜一、银子的父亲命运更加悲惨,他也是从战场回来的退伍军人,在运输船上干活,是大家公认的好水手,结果却被活活累死,妻子只得做暗娼抚养两个年幼的孩子。晋平的情况还算好,开了一爿小小的饭铺,虽说挣不了多少钱,但总有块属于自己的立足之地,生活也比较安定,他为人热情,有正义感,不反对信雄与暗娼的孩子交往。当喜一在他家受到侮辱时,他挺身保护喜一,赶出了顾客而宁肯买卖做不成,他对于那些和他有着相似经历的退伍军人抱有很深的同情。然而他又是个受传统道德观念束缚的人,当妻子问他喜一姐弟要来家玩,该怎么办时,他只是说“没什么,这跟孩子没关系,孩子无法选择父母”。面对同是战争受害者的笙子,他显然是站在世俗的道德立场上采取了蔑视与排斥的态度。
《泥水河》的主题表现了信雄与喜一的一段友情,但这是一种二元对立的友谊。信雄因其较为完美的家庭环境而持有传统的道德价值观,喜一则承受着世人的蔑视与唾弃。对于这种道德观念上的矛盾和难以统一,烧小螃蟹这场戏给予了很好的表现。看到喜一点火烧小螃蟹,信雄一再制止:“怪可怜的,别点啦!”他觉得喜一过于残忍。然而喜一并不罢手,看到身上着火的小螃蟹痛苦挣扎他兴奋不已,这实际上是一个孩子在遭受了种种屈辱与蔑视之后的一种强烈的情绪宣泄,是喜一对于社会由于其母亲的原因而强加给他的不公平待遇的果敢反抗。
信雄以前虽然感觉到人们对喜一一家人的鄙视,却并不知道原因所在。他见过喜一的母亲,而她的美丽令他难以忘怀。可以说,从那时起,笙子已成为信雄心目中美的化身。当他无意中见到了笙子的另一种形象时,心目美好的偶像在刹那间坍塌了,毁灭了。这种巨大的冲击是他难以承受的,它对于信雄心灵的震动力之大远远超过了目睹盐田被马车轧死的惨景,他一时无法在尚不成熟的道德标准中求得平衡。
当喜一家的小船最后悄然离去时,友情的力量终于战胜了抽象而模糊的道德观念的束缚,信雄拼命追赶喜一家的小船,呼喊着喜一的名字。影片结尾处的导演处理和镜头运用十分出色。小船穿过一座又一座的河桥,逆流而上,信雄光着双脚沿着河边执着地追赶,先是轻声叫着“阿喜”,尔后声音越来越大,最终成为全力地呼喊,他想要唤回即将失去的友情,也表达了他对传统道德观念的反叛。但是船舱的窗户始终紧闭着,喜一和银子不可能听不到信雄的喊声,然而他们再也没有出现。这表明信雄头天晚上的诀别之举无疑等于在喜一姐弟稚弱而受伤的心灵上又插上了一刀,使得喜一姐弟与信雄的友谊以及他们从信雄父母那里得到的一点同情与温暖化为泡影,也使得他们刚刚产生的一点点对未来生活的美好憧憬终成虚幻。始终紧闭的窗户表达了他们对于世人和社会已经彻底绝望的心情。
片中有一个段落描写晋平带信雄到医院去看望临死的前妻。10年前,晋平退役后就离开了妻子,与贞子来到大阪的贫民区开了这家小店,并且生下了信雄。影片借此含蓄地指出,表面上道德完善且处于较好生活环境中的人实际上未必就比因生活所迫而操贱业的笙子更为高尚。
小栗康平1946年出生于群马县前桥市,毕业于早稻田大学第二文学部戏剧表演专业。在校期间经常去电影研究所学习,毕业后成为自由副导演,曾协助筱田正浩、浦山桐郎等导演拍摄了《情死天网岛》、《青春之门》等影片。《泥水河》是小栗康平首部独立导演的作品,他出人意外地使用了黑白画面,且手法平实,节奏缓慢,其风格与日本著名导演小津安二郎的作品十分接近。他本人也确曾表示他最喜欢的日本导演就是安二郎。《泥水河》正是以小津作品那种纯朴的审美方式对经济高度发展前的日本战后历史之一段时间进行了提炼。小栗康平与片中人物信雄、喜一是同龄人,影片所表现的历史时期也是他本人生活经历中的一个重要时期,他说过,他总也忘不了儿时曾隔窗长久凝望着的那条浑浊的河流。可以说,少年信雄的经历正反映出了小栗本人童年时代心灵成长的一段过程。
影片没有局限于用悲伤、凄凉的情调渲染感情,而是以平静的语言娓娓地讲述了这个普普通通却撼人心魄的故事。对喜一、银子姐弟心中的创伤既未进行夸大的描绘,也没有特别偏重于任何一个登场人物的立场,而是随着片中出现的男女主人公的生活过程,融进了作者对他们每个人的感情上的共鸣。影片以日本传统的感情表达方式抒发了人类应有的真诚、友谊和互助互爱等美好的情感,同时也批判了现代物质文明中逐渐失去平衡的道德价值观。

泥之河泥の河(1981)

又名:泥河 / 泥水河 / Muddy River / Doro no kawa

上映日期:1981-01-30(日本)片长:105分钟

主演:田村高广/加贺麻理子/藤田弓子

导演:小栗康平编剧:重森孝子

泥之河相关影评

puti