更新时间:2014-06-13

Paul • 棉花:平淡无奇的事

看这部片子的主要收获就像看NHK纪录片,了解了整个产业链的细节,滑县农民工(大多为女性)如何塞进58个小时的列车奔赴新疆采棉,住的是怎样的集体宿舍,早晨天还没亮如何坐拖拉机赶赴棉田;生计上面临什么情况,对生活的看法如何;河南本地的棉纺工人怎样工作,跟雇主酝酿了哪些矛盾;广东的牛仔裤工厂如何被订单催逼,订单如何在订货会上产生……下单只是嘴皮子动动,工厂里却是半夜不眠,这种对比让人心生感慨;借助事实与事实之间相互回响,纪录片正适于制造此种感慨。

纪录片的一个责任就是把抽象概念和描述具象化,提供那些在抽象描述中遗漏失散的细节,这些细节又是尤其宝贵的,因为抽象知识若不是以具体的、经验的、细节的知识为基础,就根本是可疑的。因此我不轻易给纪录片打低分——如果观看之后不去关心自己在经验领域有什么收获,只喜欢“高屋建瓴”地讨论一些空洞的“纪录片创作”问题,这可以说是捡芝麻丢西瓜。以上是针对复旦大学这场放映后讨论环节的感想。

工人和农民在镜头里,不像流浪汉、妓女、政客、算命先生那般有个性,原因大概是他们的确缺少个性,是普通人,面临普通人所面临的生活结构。所以镜头里工人和农民生活的“精彩”程度其实跟我们——作为普通人——的生活的精彩程度相仿。不必期望太高。事实上,正是由于“普通人”的生活平淡无奇,我在观看的过程中感到一种沮丧:人们像蚂蚁一样活着,彼此之间并无分别,并无分别,浩浩荡荡的外出采棉队伍只是分享同一个命运,同样为生活计谋,同样劳苦,有同样的理想,为同样的理由争吵。这就是普通人!

延威(女主角)在一个采棉的镜头中感慨生活(正如其他农民在劳作的镜头中故作感慨一样),说:“你说来这么远,挣一点儿钱,回去花掉……人不能想,你说人啥意思?挣点钱再花光,弄点东西吃吃。”
但在同一个镜头中延威又说:“十年后我得要让我家变个样。以前我刚嫁过来时,他家可穷了。现在我感觉变多了,都是我努力挣来的。再十年后,都变成一个大家了。”
接着却说:“就应该娶儿媳妇了,娶儿媳妇了……到时候我又该受气了。还享福呢,上面有婆婆,下面有媳妇。”
怀疑人生的意义,但又毫不怀疑地坚守某一项意义;明知道生活的结局和苦楚,却身不由己地促成这结局和苦楚。相互矛盾的哲学在头脑中并存;被生活的自相矛盾牵引。这好像很有戏剧性,但正因如此,正因为他们不触碰、突破这矛盾,才使得普通人成为普通人,做一些平淡无奇的事。

棉花(2014)

又名:Cotton

上映日期:2014-11(中国台湾金马影展)片长:93分钟

主演:未知

导演:周浩 Hao Zhou编剧:周浩 Hao Zhou