每天说出听进,再说溜嘴不走心的人,也会有几句真言,细听端详,越想越不可捉摸。从别人的故事里听出时代的脉搏,宇宙在琐碎的语言之间跳动,像废墟里的猫。1962年的巴黎很像80年代的中国,动荡过后,世代流传的淳朴受到冲击,人、车、鸟在同一个时空穿梭,路径无序;旧屋厚重,羞愧地苦着脸,只有孩子露出容易满足的笑容。人扎堆站在马路上,好像生来就在那里,等待着那个五月。

有人能够轻易就“解放天性”,有人永远紧绷,其实天性本善本恶,大相径庭,自己都不知道释放出来的真我是如何一幅模样,未见得都是撒泼打滚吧。Chris Marker的采访大都是正儿八经的,问题直接、不间断,回答者毫无隐瞒之意,音节突突突喷向天空。法语有一种优雅而滑稽的意味,镜头里的这些法国人也是(包括导演在内)——同时具备这两种品质,既滑稽,又优雅。1962年的移动镜头,走上街头去拍摄,现场随机收音,技术为表达方式提供更多可能性;噪音和无声都是人生的配乐,电影里的音乐是单独的表演,两次音乐响起,都配以黑屏,同时仿佛听到一个命令:倾听!

Chris狂热地爱猫,甚至专门拍过一部《巴黎墙上的猫》,1962年的五月,他用猫的表情来回答政治、经济、文化的种种问题——绝妙的点子!因为无从回答。现场采访了这么多形形色色的人,几乎每张嘴都在说,沉默的呼哧呼哧喘气,但没人能真的解答什么,这些语言的意义在于它们在五月集结为一部电影。绝望和希望总是并肩,站在哪一边都是徒劳,尾声的镜头快速穿梭在巴黎市内,写出这样的旁白真令人钦佩:“只要贫穷还存在,就没有富足;只要悲伤还存在,就没有快乐;只要监狱还存在,就没有自由。”

孩童时坐在飞驰的公共汽车上希望它永远不要停的心情,今天又悄悄占据了我。

美好的五月Le Joli Mai(1963)

又名:美丽的五月 / The Lovely Month of May

上映日期:1963片长:165分钟

主演:Chris Marker/Yves Montand/Simone Signoret

导演:Chris Marker/Pierre Lhomme编剧:Chris Marker/Catherine Varlin