更新时间:2011-01-19
吾荐梦见㺢㹢狓 • 葫芦兄弟:那一代人的怕和愛
【一】
《葫蘆娃》是童年的一個符號。
在那套五光十色的符號系統裡，不乏由《天書奇譚》、《神筆馬良》、《大盜賊》、《哈哈鏡花緣》堆疊起來的幻想的大廈，《葫蘆娃》只是其中的房間之一，住著我關於善惡正邪的幼稚的淺見。那時候也有外國動畫，《機器貓》、《神龍鬥士》是播一部火一部，但這絲毫沒有影響到我對中國動畫的喜愛，尤其是中國傳統動畫——80年代的動畫，不管是在內容上、形式上或是技巧上，大抵都是傳統動畫。水墨動畫、剪紙動畫、木偶動畫、皮影動畫這些極富民族特色的動畫形式，在外國動畫裡是鮮見的。
《葫蘆娃》承載了導演們對於中國歷史和文化的敬意，“社會無意識”中繼承下來的神話因素，都在這部片子裡一一展現了。對於片子，其實沒有多說的了，那些逝去的閃光的回憶，是多少錢也買不回來的，是多高的數字技術也修復不回來的了。
說說一些瑣碎。關於老漢，似乎在一切童話裡，白鬚老人都是良善的榜樣，這些年看《魔戒》看《哈利波特》，總要不自覺的把甘道夫和鄧布利多等同起來，就算這麼一個無名無姓的老漢，也無形中筑起了一尊雕像，成了現實中爺爺和外公在動畫片裡的替身。穿山甲的死，是朋友的死；老漢的死，是親人的死——那些眼淚，只有幼小的眼眶才能流淌。
毫無緣由的，我把蛇精和蝎子精同蘇妲己和商紂王聯繫起來，興許是當年熱播的《封神榜》，造成了尚處於發展期的辨識能力的混淆。老版的《封神榜》裡面，飾演紂王的演員矮胖矮胖的，而且遇事拿不定主意，笨頭笨腦的，跟蝎子精一模一樣；飾演妲己的一副妖媚相，且詭計多端，不正好是蛇精的映射嗎？涇渭分明的正邪塑造，把我們驅趕到對其恨之入骨的極端。對於葫蘆娃們，則是徹徹底底的大愛了。
七個葫蘆娃各有神通，記得當時小夥伴們湊到一起，最喜歡盤問的一個話題就是：你希望做哪個葫蘆娃？當然，是要把葫蘆小金剛排除在外的，誰不希望做七種本領于一身的超級英雄啊？我當時希望，即使是現在也希望，做六娃。隱身是最夢想的一個大本領，小時候做白日夢，常常夢到自己擁有了隱身的功能，遊走于從學校到家裡的每一寸土地，張狂地做著平時心裡忌憚著不敢為止的事情，對於隱秘的內心，實在是一個最幸福的發泄。直到現在我還做著這樣的夢，脫下了羞赧的外衣，盯著心愛的姑娘垂涎，與之形影不離地度過一天，人世間還有什麽孤獨可言呢？
爲什麽現在來看這部動畫，沒有了當初那種激情澎湃的感覺？我還清清楚楚地記著老陳在第一節課上討論文學的那個命題，關於艾勃拉姆斯對文學作品的“解剖”，一個由作者、文本、讀者、世界組成的統一整體。作為一部承載了太多傳統思想的寓教于樂之作，這片子是缺少諸如Frederic Bach或Ryan Larkin那種個人化的因素的，作者是隱身的，只不過做了時代和人民的代言人。文本也是不變的，重新的剪輯，保存了原版最精髓的部分。說到底，還是讀者和世界變了。當年的讀者多半已被人事的變遷折騰成童真盡失的偽大人，而現在的讀者則是被灌輸了不同價值觀的九零后甚至零零后。世界的變化不是三言兩語能夠說清的了，尚且天真的時候，對於國家機器沒有絲毫的仇視，對於樸素的情感卻萬般的膜拜。
【二】
娃娃書是我們那兒對小人書的叫法。
在我擁有的不多的娃娃書裡面，《葫蘆兄弟》是分量最重的之一，一大半出於對動畫片的熱愛。上海人民美術出版社的標誌我至今都記得，印在底面左上角的S形帶中劃綫帶兩點的標誌。那是被我翻得最爛的書之一，書頁都卷角了，書中葫蘆娃頭上的小葫蘆總是被我用水彩筆涂成各種各樣的顏色，再配上綠油油的葉子做襯托。可以說，愛書的一小半原因是可以把它當做廉價的試驗場，肆意揮灑憋不住的畫畫的慾望。
畫畫對於我性格的養成是有影響的。它和唱歌不同：後者需要交流和傾聽的對象，而前者只需要靜靜的端坐，用心去描摹想象中的美麗。在童聲尚為我聲帶的領主的時候，我還能夠作為班級或學校的代表，戴著紅撲撲的臉蛋，繫著紅領巾，在大合唱裡扮演一下南郭先生的角色，但是我唯一被發掘的，還是對形象的熱愛。沒有走對路——學了一期水墨畫，對於我的畫工沒有多大的長進，只留下一條被傾倒的墨汁浸成一條純黑色褲腿的褲子；其實我是喜歡簡筆畫的，如果再隨著年齡的增長進行一下升級，水彩畫、水粉畫之類的西洋畫法似乎更對我的胃口。雖然缺少正規的美術教育，我依然業餘地實踐著自己的愛好，安靜就沉澱進了性格的最深處。畫畫是不需要人與人之間的交流的：人與自然之間的溝通，人與工具之間的合作，是此刻的真諦。
後來我長大了，把大多數的玩具和大多數的娃娃書都給了表弟，自然包括這本《葫蘆兄弟》。現在我是引以為悔的，當時卻只是出於自私，在爸爸的再三勸說下，才不捨地讓表弟做了它們的新主人。如果我知道他不會好好地把它們保存到今天，我是無論如何也不會給他的！失掉的不只是書，而是整整一代的記憶，找不回來的童年記憶。表弟趕著八十年代的尾巴出生，我倒愿意把他視為九零后了。不過在某些方面，他是我的啓蒙。他擁有的葫蘆娃系列的藏書量是我生活的那個小朋友圈子裡驚人的，只要市面上見得到的與葫蘆娃沾邊的書，他悉數收入囊中了，也不管故事情節和書籍裝幀是多么的山寨和不靠譜。在那么多的娃娃書裡面，少不了葫蘆小金剛，七個葫蘆兄弟，還有金剛葫蘆妹。豆瓣上有說金剛葫蘆妹是偽作的，不夠竟然也出了VCD。藍色的機器貓小叮噹也有一個粉紅色的小妹妹小叮嚀，爲什麽葫蘆娃就不能有一個葫蘆妹呢？除了這樣一個葫蘆妹妹，故事是怎么樣的，我是一點也記不起來了。後來和表弟談起這些山寨之作，兩人對視，哈哈大笑。
【三】
《雪孩子》我也是有娃娃書的，是真正的連環畫大小的小人書。不過看書永遠沒有看動畫片好看，感動。動畫片裡有配樂，有靈動的人物，還有那飄渺輕盈的畫面，這是一部相當單純的片子，就像那雪一樣，沒有一絲的雜質。與其說它是超現實主義的結晶，不如說是浪漫主義的童話。十多年後再來看它，我突然覺得雪孩子未必真正存在過。用現代文學的評價標準來測量，它可能描寫了一種深度的“心理真實”。害怕孤獨的小兔子，臆想中賦予了雪人以生命，他們倆在茫茫雪原上的蹁躚，不過是小兔子一人的獨舞。玩累了，他回到小木屋裡，做起夢來。直到烈火熊熊，他或許是在一種恍惚的狀態中自己掙扎出來的，用周身的熱氣化掉了雪人，卻理想化地把一切和雪孩子聯繫起來。浪漫主義的情調讓整部動畫流淌得像一首童話詩，怪不得幼小的心靈難有經得起雪孩子離去的打擊，暗自垂淚的。
從一個成年人的角度看來，這些老一代動畫片自然是存在很多缺點的。最大的缺點當然是教化意義太強烈，違背了“寓教于樂”的初衷，而顛倒成了“寓樂于教”了。畫面銜接實在草率，不甚柔和，人物動作和表情顯得生硬，缺乏變化的力度。或許這都是技術的原因，木偶片我覺得就幾乎無可指摘了。又或許是現代文學看多了些了，對情節的要求不甚強烈，而對人物的刻畫則定了很高的標準，這些大時代下的產物，基本上是千人一面的如E.M.福斯特所謂的“扁平角色”，而缺少“渾圓角色”的支撐。
【四】
一代人立有一代人的坐標。
代溝的形成，部分歸咎于和父輩缺少興趣指向的交集。父輩的旗幟是紅色的，到八十年代就慢慢地被扯下了旗桿，從我們這一輩開始，浸泡在好萊塢和搖滾樂中，泡出了不一樣的種子。我們對童年的動畫片不再沉迷，卻依然繞著那些回憶的念頭興奮不已，正如他們不再一心一意地心交給“毛老頭”，但是唱起舊時的歌謠，依舊如在昨天，神氣活現。爸爸曾經不解地向我傾訴：“周杰倫的歌有啥子好聽嘛，除了《東風破》，難聽得很！”每到春晚出現周杰倫的時候，他總要大聲地抱怨：“又是周杰倫！”我問他會唱《大海航行靠舵手》不，他張嘴就唱起來了，估計幾十年都沒唱過了，卻一口氣唱到底，唱得字正腔圓，突然間戒掉了走音的毛病。面對英語他茫然無措，只能反擊道，他們那個年代都還是學的俄語。我當然發難，讓他說句俄語給我聽聽，他面帶自豪地說了他仍然記得的唯一一句：“&*%$*(&**#”(毛主席萬歲！) 當我問起《廬山戀》，問起郭凱敏、張瑜的時候，他留頭朝著媽媽笑了一笑。這樣的電影，是他們青年的一個符號。
讀者變了，世界變了，我是無福去體會那種心境了。不過心上人如在身邊，我是很愿意走進那家小電影院，跟我愛的她穿梭時空，去體驗一下父輩對於愛情的理解的。據說，現今的卡薩布蘭卡依然有里克咖啡館，裡面一年四季都播放著《卡薩布蘭卡》。“廬山戀電影院”并沒有冠冕堂皇地坐落在一條金光大道上；就在牯嶺鎮小街的一旁守候著，日復一日地重播《廬山戀》，吸引了更多懷舊的中年人，或者一些好奇的年輕人。我借著暮色，打量著身邊來來往往的遊客，在這空洞的大山環繞間，在熙攘的人群中，我是多麼的孤獨！我只有一門心思地去聯想《牯嶺街少年殺人事件》，尋思著蔣介石當年在小鎮上漫步，去了海峽那一邊后，還懷舊似地用牯嶺來把台北的一條街道命了名。此刻，我是多麼希望她出現在我的身邊，把溫柔的小手穿進我的掌中，我們在山間的寒氣裡流連，然後一臉甜蜜地走進電影院，結束這一天的旅程。想著想著，我就感覺不到孤獨了，她仿佛來到了我的身邊，我把手機上存著的短信拿出來反反復復地看，指尖一陣舞蹈：“親愛的，我想你了……”也只有在那時，才有詩情寄相思，才會在夢裡做那些甚甜蜜的好夢。
夢醒了，我攤開緊握的手，抓住的只是空氣。夢裡的笑聲越來越遙遠，唇上還帶著溫度的吻，也漸漸地蒸發了。我伸出一只手來，探進顱腔中，把她從腦裡取出，再塞進左胸內的心臟裡，整理一下周身，邁開步子前進了。我走出了廬山，走出了本命年，走出了二十四歲，走出了愛情，走出了理想。背後生的門已然關閉，前面死的路卻無止盡地蔓延。我依舊義無反顧地朝前走著，像Ryan Larkin動畫《Walking》裡形形色色的人物，不停地朝前走著。心中裝著愛，眼睛望著星星，就這樣孤獨地走下去吧。至少我還在路上，我的姑娘。
《葫蘆娃》是童年的一個符號。
在那套五光十色的符號系統裡，不乏由《天書奇譚》、《神筆馬良》、《大盜賊》、《哈哈鏡花緣》堆疊起來的幻想的大廈，《葫蘆娃》只是其中的房間之一，住著我關於善惡正邪的幼稚的淺見。那時候也有外國動畫，《機器貓》、《神龍鬥士》是播一部火一部，但這絲毫沒有影響到我對中國動畫的喜愛，尤其是中國傳統動畫——80年代的動畫，不管是在內容上、形式上或是技巧上，大抵都是傳統動畫。水墨動畫、剪紙動畫、木偶動畫、皮影動畫這些極富民族特色的動畫形式，在外國動畫裡是鮮見的。
《葫蘆娃》承載了導演們對於中國歷史和文化的敬意，“社會無意識”中繼承下來的神話因素，都在這部片子裡一一展現了。對於片子，其實沒有多說的了，那些逝去的閃光的回憶，是多少錢也買不回來的，是多高的數字技術也修復不回來的了。
說說一些瑣碎。關於老漢，似乎在一切童話裡，白鬚老人都是良善的榜樣，這些年看《魔戒》看《哈利波特》，總要不自覺的把甘道夫和鄧布利多等同起來，就算這麼一個無名無姓的老漢，也無形中筑起了一尊雕像，成了現實中爺爺和外公在動畫片裡的替身。穿山甲的死，是朋友的死；老漢的死，是親人的死——那些眼淚，只有幼小的眼眶才能流淌。
毫無緣由的，我把蛇精和蝎子精同蘇妲己和商紂王聯繫起來，興許是當年熱播的《封神榜》，造成了尚處於發展期的辨識能力的混淆。老版的《封神榜》裡面，飾演紂王的演員矮胖矮胖的，而且遇事拿不定主意，笨頭笨腦的，跟蝎子精一模一樣；飾演妲己的一副妖媚相，且詭計多端，不正好是蛇精的映射嗎？涇渭分明的正邪塑造，把我們驅趕到對其恨之入骨的極端。對於葫蘆娃們，則是徹徹底底的大愛了。
七個葫蘆娃各有神通，記得當時小夥伴們湊到一起，最喜歡盤問的一個話題就是：你希望做哪個葫蘆娃？當然，是要把葫蘆小金剛排除在外的，誰不希望做七種本領于一身的超級英雄啊？我當時希望，即使是現在也希望，做六娃。隱身是最夢想的一個大本領，小時候做白日夢，常常夢到自己擁有了隱身的功能，遊走于從學校到家裡的每一寸土地，張狂地做著平時心裡忌憚著不敢為止的事情，對於隱秘的內心，實在是一個最幸福的發泄。直到現在我還做著這樣的夢，脫下了羞赧的外衣，盯著心愛的姑娘垂涎，與之形影不離地度過一天，人世間還有什麽孤獨可言呢？
爲什麽現在來看這部動畫，沒有了當初那種激情澎湃的感覺？我還清清楚楚地記著老陳在第一節課上討論文學的那個命題，關於艾勃拉姆斯對文學作品的“解剖”，一個由作者、文本、讀者、世界組成的統一整體。作為一部承載了太多傳統思想的寓教于樂之作，這片子是缺少諸如Frederic Bach或Ryan Larkin那種個人化的因素的，作者是隱身的，只不過做了時代和人民的代言人。文本也是不變的，重新的剪輯，保存了原版最精髓的部分。說到底，還是讀者和世界變了。當年的讀者多半已被人事的變遷折騰成童真盡失的偽大人，而現在的讀者則是被灌輸了不同價值觀的九零后甚至零零后。世界的變化不是三言兩語能夠說清的了，尚且天真的時候，對於國家機器沒有絲毫的仇視，對於樸素的情感卻萬般的膜拜。
【二】
娃娃書是我們那兒對小人書的叫法。
在我擁有的不多的娃娃書裡面，《葫蘆兄弟》是分量最重的之一，一大半出於對動畫片的熱愛。上海人民美術出版社的標誌我至今都記得，印在底面左上角的S形帶中劃綫帶兩點的標誌。那是被我翻得最爛的書之一，書頁都卷角了，書中葫蘆娃頭上的小葫蘆總是被我用水彩筆涂成各種各樣的顏色，再配上綠油油的葉子做襯托。可以說，愛書的一小半原因是可以把它當做廉價的試驗場，肆意揮灑憋不住的畫畫的慾望。
畫畫對於我性格的養成是有影響的。它和唱歌不同：後者需要交流和傾聽的對象，而前者只需要靜靜的端坐，用心去描摹想象中的美麗。在童聲尚為我聲帶的領主的時候，我還能夠作為班級或學校的代表，戴著紅撲撲的臉蛋，繫著紅領巾，在大合唱裡扮演一下南郭先生的角色，但是我唯一被發掘的，還是對形象的熱愛。沒有走對路——學了一期水墨畫，對於我的畫工沒有多大的長進，只留下一條被傾倒的墨汁浸成一條純黑色褲腿的褲子；其實我是喜歡簡筆畫的，如果再隨著年齡的增長進行一下升級，水彩畫、水粉畫之類的西洋畫法似乎更對我的胃口。雖然缺少正規的美術教育，我依然業餘地實踐著自己的愛好，安靜就沉澱進了性格的最深處。畫畫是不需要人與人之間的交流的：人與自然之間的溝通，人與工具之間的合作，是此刻的真諦。
後來我長大了，把大多數的玩具和大多數的娃娃書都給了表弟，自然包括這本《葫蘆兄弟》。現在我是引以為悔的，當時卻只是出於自私，在爸爸的再三勸說下，才不捨地讓表弟做了它們的新主人。如果我知道他不會好好地把它們保存到今天，我是無論如何也不會給他的！失掉的不只是書，而是整整一代的記憶，找不回來的童年記憶。表弟趕著八十年代的尾巴出生，我倒愿意把他視為九零后了。不過在某些方面，他是我的啓蒙。他擁有的葫蘆娃系列的藏書量是我生活的那個小朋友圈子裡驚人的，只要市面上見得到的與葫蘆娃沾邊的書，他悉數收入囊中了，也不管故事情節和書籍裝幀是多么的山寨和不靠譜。在那么多的娃娃書裡面，少不了葫蘆小金剛，七個葫蘆兄弟，還有金剛葫蘆妹。豆瓣上有說金剛葫蘆妹是偽作的，不夠竟然也出了VCD。藍色的機器貓小叮噹也有一個粉紅色的小妹妹小叮嚀，爲什麽葫蘆娃就不能有一個葫蘆妹呢？除了這樣一個葫蘆妹妹，故事是怎么樣的，我是一點也記不起來了。後來和表弟談起這些山寨之作，兩人對視，哈哈大笑。
【三】
《雪孩子》我也是有娃娃書的，是真正的連環畫大小的小人書。不過看書永遠沒有看動畫片好看，感動。動畫片裡有配樂，有靈動的人物，還有那飄渺輕盈的畫面，這是一部相當單純的片子，就像那雪一樣，沒有一絲的雜質。與其說它是超現實主義的結晶，不如說是浪漫主義的童話。十多年後再來看它，我突然覺得雪孩子未必真正存在過。用現代文學的評價標準來測量，它可能描寫了一種深度的“心理真實”。害怕孤獨的小兔子，臆想中賦予了雪人以生命，他們倆在茫茫雪原上的蹁躚，不過是小兔子一人的獨舞。玩累了，他回到小木屋裡，做起夢來。直到烈火熊熊，他或許是在一種恍惚的狀態中自己掙扎出來的，用周身的熱氣化掉了雪人，卻理想化地把一切和雪孩子聯繫起來。浪漫主義的情調讓整部動畫流淌得像一首童話詩，怪不得幼小的心靈難有經得起雪孩子離去的打擊，暗自垂淚的。
從一個成年人的角度看來，這些老一代動畫片自然是存在很多缺點的。最大的缺點當然是教化意義太強烈，違背了“寓教于樂”的初衷，而顛倒成了“寓樂于教”了。畫面銜接實在草率，不甚柔和，人物動作和表情顯得生硬，缺乏變化的力度。或許這都是技術的原因，木偶片我覺得就幾乎無可指摘了。又或許是現代文學看多了些了，對情節的要求不甚強烈，而對人物的刻畫則定了很高的標準，這些大時代下的產物，基本上是千人一面的如E.M.福斯特所謂的“扁平角色”，而缺少“渾圓角色”的支撐。
【四】
一代人立有一代人的坐標。
代溝的形成，部分歸咎于和父輩缺少興趣指向的交集。父輩的旗幟是紅色的，到八十年代就慢慢地被扯下了旗桿，從我們這一輩開始，浸泡在好萊塢和搖滾樂中，泡出了不一樣的種子。我們對童年的動畫片不再沉迷，卻依然繞著那些回憶的念頭興奮不已，正如他們不再一心一意地心交給“毛老頭”，但是唱起舊時的歌謠，依舊如在昨天，神氣活現。爸爸曾經不解地向我傾訴：“周杰倫的歌有啥子好聽嘛，除了《東風破》，難聽得很！”每到春晚出現周杰倫的時候，他總要大聲地抱怨：“又是周杰倫！”我問他會唱《大海航行靠舵手》不，他張嘴就唱起來了，估計幾十年都沒唱過了，卻一口氣唱到底，唱得字正腔圓，突然間戒掉了走音的毛病。面對英語他茫然無措，只能反擊道，他們那個年代都還是學的俄語。我當然發難，讓他說句俄語給我聽聽，他面帶自豪地說了他仍然記得的唯一一句：“&*%$*(&**#”(毛主席萬歲！) 當我問起《廬山戀》，問起郭凱敏、張瑜的時候，他留頭朝著媽媽笑了一笑。這樣的電影，是他們青年的一個符號。
讀者變了，世界變了，我是無福去體會那種心境了。不過心上人如在身邊，我是很愿意走進那家小電影院，跟我愛的她穿梭時空，去體驗一下父輩對於愛情的理解的。據說，現今的卡薩布蘭卡依然有里克咖啡館，裡面一年四季都播放著《卡薩布蘭卡》。“廬山戀電影院”并沒有冠冕堂皇地坐落在一條金光大道上；就在牯嶺鎮小街的一旁守候著，日復一日地重播《廬山戀》，吸引了更多懷舊的中年人，或者一些好奇的年輕人。我借著暮色，打量著身邊來來往往的遊客，在這空洞的大山環繞間，在熙攘的人群中，我是多麼的孤獨！我只有一門心思地去聯想《牯嶺街少年殺人事件》，尋思著蔣介石當年在小鎮上漫步，去了海峽那一邊后，還懷舊似地用牯嶺來把台北的一條街道命了名。此刻，我是多麼希望她出現在我的身邊，把溫柔的小手穿進我的掌中，我們在山間的寒氣裡流連，然後一臉甜蜜地走進電影院，結束這一天的旅程。想著想著，我就感覺不到孤獨了，她仿佛來到了我的身邊，我把手機上存著的短信拿出來反反復復地看，指尖一陣舞蹈：“親愛的，我想你了……”也只有在那時，才有詩情寄相思，才會在夢裡做那些甚甜蜜的好夢。
夢醒了，我攤開緊握的手，抓住的只是空氣。夢裡的笑聲越來越遙遠，唇上還帶著溫度的吻，也漸漸地蒸發了。我伸出一只手來，探進顱腔中，把她從腦裡取出，再塞進左胸內的心臟裡，整理一下周身，邁開步子前進了。我走出了廬山，走出了本命年，走出了二十四歲，走出了愛情，走出了理想。背後生的門已然關閉，前面死的路卻無止盡地蔓延。我依舊義無反顧地朝前走著，像Ryan Larkin動畫《Walking》裡形形色色的人物，不停地朝前走著。心中裝著愛，眼睛望著星星，就這樣孤獨地走下去吧。至少我還在路上，我的姑娘。
