更新时间:2012-06-29

桥本 • 青蛇:千年又如何

故事的开端,是在一片混沌之初。享有菩提之光的和尚端坐灵台,悲悯地俯视众生,丑陋、凶恶,面目可憎的,就是人。他们终日争斗,屠杀其余生灵,自相残杀。就连雕刻出来的物件也都狰狞无比。但即便如此,法海也依然要护着他们。而受佛印两百年的蜘蛛精,即使终日闲云野鹤潜心修炼,好不容易修得灵体,也要被打散回原形。

什么是佛?
这真是一个终极问题。我至今都没有弄明白。佛该是普度众生,而众生又该平等。那为何有人妖之分?为何人妖必定殊途?为何人做尽天下恶事也只不过是被迷惑,应当被救赎;而妖即使救过天下人,一朝动了凡心便是滔天大罪,魅惑众生,该被镇压永世不可翻身。佛若当真悲悯,又为何将一切善恶对错皆以人为核心,凡是对人有益的都是善良的,凡是威胁到人类的都是凶恶的。可是有多少物种是如人这般有着无尽贪欲、即便生存无虞也要侵占和扰乱别的物种的?大多数都是为着自己的生存而已。果真是最霸道的物类,就连创造出的信仰也如此霸道。光主宰星球还不够,还妄想成为浩瀚宇宙的主宰。
佛又该是谁的佛。

【白素贞】
白素贞步步谨言慎行,生怕行差踏错一步,千年修行屈意承欢只为一人。只为初降人世时候极方正的背影,便觉得可以托付可以全然信任。果然千年道行,来到人世也还是太单纯。他念一句“春城何处不飞花”,便唤来满城飞花。李碧华笔下的白素贞,真是让人扼腕,忍不住叹一声“半是凡心半是仙,蛾眉空付一千年”(《端午节闲说白蛇传》当代·九彩鹿)。她一生心心念念要做人,满心以为这万物之灵必定至情至性,通晓七情六欲,将一颗血淋漓真心奉上也定能收获一颗真心为报。及至发现真相,所谓知书识礼、温润如玉的老实人,其实也不过是见一个爱一个,贪恋的是美色,是温柔乡里的安逸。可是又能如何呢?一旦踏上这条路,就无法回头了,尤其是怀上他的骨肉。由此可见,孕育一个生命是多么神圣的事。它能够令妖脱去原先的身骨,完完全全变成一个人。从此爱情就不再只是爱情。当另一个生命在你的身体里孕育,当它是你们彼此的血脉融合而成的结晶,一切都已经不同了。
在《人间(重述白蛇传)》里,白蛇生产之前经历了一段十分煎熬的历程。她担心自己的孩子与其他孩子不同,担心它成为异类。母性一直在她的身上放出光芒。从最初在紫竹林为一位生产的产妇挡雨,到遇见许仙对他无微不至的照顾,以及对人间众生的悲悯和救赎。她一直是一个神圣的母性形象。所以千年道行又如何,对于白蛇来说,与其拥有呼风唤雨的功力,不如一开始就投胎做一个寻常女人,荆钗布裙也无妨,只要能与一个人白头偕老就可以。
所以,相比起民间传说,我更喜欢李碧华的版本。因为白蛇的结局更符合她的设定,这样奋不顾身地全力跳入,必然将走向悲剧。她为了许仙而死,而许仙却因懦弱而入寺出家。你说他是为了保住白素贞?是啊,天下多的是这样的可笑人,非要为自己的懦弱找一个冠冕堂皇的借口。倘若白素贞因你入寺便能得解脱,她又何必来人间走一遭?难道他不明白,没有他,白素贞的世界就全然崩塌,一片荒芜?千年道行赐予白蛇的不是一颗七窍玲珑的人心,而是倔强地扑向自己的命运。
人间最惨不过如此。明知自己飞蛾扑火,却依然固执地飞扑而去。眼睁睁看自己踏上已知的命运,却只能一步一步走下去。

【许仙】
自陈世美被翻供,说他并非薄幸无情,我觉得这世上最负心的人便是许仙。为何呢?因为白蛇并不是寻常女人,她没有来路也没有去处。她在这世上唯一的依靠就是许仙,可惜他还是选择放手,独留她一人陷入千年追寻依然不得的迷茫和绝望。
他并非没有情。否则他怎会倒了雄黄酒,抛了佛珠,被吓死过一次依然愿意与她们相伴,甚至敢于明显知道胜于自己的法师反抗。
但他的负心也正在于此。太过多情,处处留情。一个人若是将心分给太多人,便与无心没有区别。正如法海所说,他见一个爱一个,贪恋美色红尘,贪恋物欲奢华。本是心无旁骛的书生,训导他人的时候头头是道,轮到自己就抛下满学堂学生,只顾对着窗外傻笑。有意思的是他的同僚,开始说他近了女色荒废学业可悲可叹,被白素贞救治后又说他傻人有傻福娶了活观音,他辞职准备赶考,这帮人又说他配不上这大户的小姐。李碧华真是好笔力,寥寥几笔就刻画出众生的嘴脸,应了开头混沌时人的丑陋猥琐。
不愿为他浪费太多笔墨。负心人,人人当心,注意避开就好。并且谨记,想要的太多,最终必定一无所有,甚至连命都可能没有。

【法海】
总是有这样道貌岸然的人,无论何时何处。当年错收蜘蛛精导致心魔丛生,这样的事也没有给他留下教训。我一直觉得很奇怪,为什么这样冷面冷心毫无悲悯的人,竟然能修成人佛合一,得菩提之光。与他相得益彰的就是金山寺里的老和尚。他说许仙贪恋红尘,一切罪孽都是自找的。可是何罪之有?为人夫,为人父,只因为对方是妖,所以天道人伦也成了罪孽。终其一生他或许都不明白自己每日念的是什么,每日供的又是什么。
还记得法海心魔说的话吗?“色戒色戒,有色无戒。善恶不分,有怪莫怪。红尘红尘,颠倒鬼神。六根不净,哎呀出家人。”这就是对他最好的概括。村妇产子就已经让他乱了心智,果然,色才是人间最难抵御的诱惑。修成人佛合一,也抵不过小青清澈的缠绵。她不懂什么是无情无心,虽然一开始贴在他胸口听不见心跳,依然固执地想要与他相处。一开始,她是将他当做老实人的影子,姐姐说不能做的事她偏要做,后来又将老实人当做他。而他其实早就乱了定力,明明输了还恼羞成怒。手段狠辣,非要置青白于死地。这样的人,当真是佛家子弟?他对白素贞和许仙所做的一切,都打着冠冕堂皇的幌子,实际行报复之实。
直到最后,白蛇产子,他仍未觉悟。而小青却明白了。她告诉他,你看看金山寺的和尚命丧谁手,并说了一段经典的台词:“我到人世来,被世人所误。你们说人间有情,可是情为何物呢。真是可笑,连你们人都不知道。等你弄清楚了,或许我会再回来”。此刻法海终于悟了佛一直想要告诉他的事。所谓佛并不是见鬼杀鬼,并不是法不容情。佛是一种悲悯,一种宽宥,一种至情至性,是人间百种世情最终汇聚的人性之光。佛渡众生,不是让他们抛家弃子,不是让他们斩断情根,而是让他们放下苦痛,遵从内心,明白百年千年不过如此。
他到最后,爱不爱小青呢。我从很小的时候就在想这个问题。若说不爱,应当不是。一切的恨和狠毒其实都因为他自己内心情根深种,只是偏有些脑残喜欢用这种伤害别人的方式抵抗内心。但若说爱,又算不上。爱是一个神圣的字眼,现在用,他只是在玷污它。李碧华的文中,最后法海等着小青,直到终老。愿他在漫长的岁月里真能明白这一切道理。所谓禅,并不多么高深严苛,也可以如微博上的延参法师,一句“绳命,是剁么的回晃”的乡音,一声“艾玛,你轻点”的吐槽这样。

【小青】
三个人的故事里,她一直是配角,一直是旁观者。
其实千年前,它不过是一条为白蛇所救的小青蛇,只为报恩,只为不堪忍受寂寞的时光,便决定追随白蛇左右。其实她一直爱的只是白蛇而已。
这爱里,混杂了太多。有恩情,有姐妹情,有母女情。混沌之初睁开眼看见的第一人,伸出手握住的第一人,往往就是你在世间全部的依靠。所以不弃不离。即使勾引许仙,即使挥剑斗法,也不过是不满白素贞全部身心放在许仙身上而已。对许仙,她是好奇。对法海,这是真正意义上属于她一个人的男人,虽然某种意义上来说他不能算是人。所有的赌气、嫉妒、比较,都因为害怕被丢弃,害怕独自回紫竹林,重新回到清冷苦寂的生活。毕竟尝过了有人陪伴的滋味,就无法再回到过去了。
她是山间的清泉,林间的翠竹。对世间完全不懂,心性单纯至极。在她看来,人间的一切欲说还休欲拒还迎口是心非,都是人在自寻烦恼。其实她才是最有佛性的一个。
在电影中,她共有四处转变。第一次是白素贞想让她离开,因为白素贞已经渐渐明白了“等闲变却故人心,却道故人心易变”的道理。其实白素贞的内心定然也是不舍的,千年的相伴,总不会毫无痕迹。只是身为一个母亲,她的存在已经完全变成另一种意义。小青还不明白,所以她挤不出泪。白素贞告诉她:“什么都只赢不输的时候,怎么会有眼泪,又怎么会哭呢。”是啊,彼时的小青发觉姐姐费尽心力想要留住的心,她勾一勾手,扭一扭腰就能得到。姐姐说千万不可靠近,无情无心的和尚,竟也为她乱了修行。多么得意,甚至以为自己已经超过了姐姐。这样的快乐,这样的青春正好,年少不识愁滋味,又怎么懂得人间悲欢苦涩。
第二次是在金山寺前,她问姐姐,这么硬拼,我们赢的机会有多少。白素贞答:“我不知道。我只知道怎么去弄明白人情世故,也就是所有做人的规矩。如果这样也是错,那我千年的道行,就真不知所谓了。”“姐姐,那你千年的修行,就为了一个许仙,值不值得啊?”“值不值得轮不到我想。如果连人间真爱都不知,千万年的修行还有什么用。”这是李碧华书中的对白。此时的小青还很疑惑,为何非这个人不可?我们一共一千五百年,再找一个不是轻而易举。可是白素贞已经明白,人都是一样,再找也不过重蹈覆辙。而妖或许比人更明白从一而终的道理。
然后是进入金山寺,找到许仙。她留下人间第一颗泪,也终于明白姐姐口中的情,究竟为何物。或许就是这样,只有经历人世第一次被背弃被欺骗的撕裂痛楚,你才能明白人事,才能渐渐成长圆熟。她一直以为自己要的是许仙,是法海,最后发现没有了姐姐,一切其实都毫无用处。
最后,她看着重归冷寂的世界,对法海说了那段话,揭穿了法海勘不破的真相。这人间,并不如想象的那般美好,恰恰相反,最不懂何为情的正是人自己。在李碧华的小说里,小青一直看着人世起落。所谓爱恨纠葛,所谓痴缠报应,最后都不过尘归尘,土归土。


千年的恩恩怨怨早已寂灭,然而人世间的白素贞与许仙依然比比皆是。道行深并不意味着你能赢,看好守住自己的心,这才是关键。

青蛇(1993)

又名:Green Snake

上映日期:1993-11-04(中国香港)片长:99分钟

主演:张曼玉 / 王祖贤 / 赵文卓 / 吴兴国 / 马精武 / 田丰 / 刘洵 / 

导演:徐克 / 编剧:李碧华 Lilian Lee Pik-Wah/徐克 Hark Tsui

青蛇相关影评