都说一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，那我就拿自己的脑子来解读一下这个故事吧。

自我感觉这故事其实是个穿越千年的爱情故事，距今6000年前的热带雨林中外星人从天而降，被雨林中的居民奉为神祇顶礼膜拜，一对恋人前来叩问神祇如何才能永生永世在一起，飞船上的生命体对他们说只有在生前摆脱易腐的肉身灵魂飞升才得永恒之道，得此点化的二人便凿开了天灵盖好让灵魂飞升，可二人的灵魂却没有如预想般结伴同行，而是各自飞去，男人便化成了精灵等在故土，他游荡了千年，期间化身成芸芸众生的一员经历了这个国家从无到有的过程，看过生灵涂炭，也看过歌舞升平，他依旧在看在等。而女人呢，浑浑噩噩中轮回了一世又一世，终于她又回到了这片她灵魂出走之地，她听见了那6000年前凿开天灵盖时的巨响，那是这对爱人对爱情的决心，她追寻着那个声音，并由此遇见了男人，男人化身混音师帮她重塑那巨响，陪她参观工厂买鲜花保鲜柜，给她听以巨响为灵感做的歌，可女人还是记不起他，并且意外撞破了男人并不存在的事实，还因此怀疑自己怕不是疯了去看大夫。于是男人消失了，但不死心的男人还是又出现了，这次的他假装是熟悉她姐姐一家的当地人，正在为自己精神状况忧心的女人放下了戒备和他攀谈起来，他谈自己谈宇宙，设法让女人相信自己有感知力，熟悉起来的二人一起回了他的小屋，彻底放下了戒备的女人和他坐在了一起，二人握紧了双手开始传递信息，女人读取了男人的记忆，知道了他的过去也弄清了自己的困惑。结尾的一系列空镜更想是男人从自己的千年中随机捡取的吉光片羽，有云，有被挖掘的古墓，有那穿越了6000年时光的天外来客，以及热带雨林中那场和女人一起看过的雨。