更新时间:2007-03-25

芃诚 • 绝唱:重温百惠

音像店里登记租碟的小姑娘显然觉着纳闷儿,怎么每次我都尽找那些犄角旮旯里,落满灰尘的老片子看。
这有什么奇怪的,我与她根本就是两代人了。
这个礼拜是山口百惠专辑。我把小店里能找到的碟片全借出来了。
我没学过日语,却记住了一句“瓦达西努”,出自连续剧《血疑》主题歌的开头。二十年前?唉,竟然二十年过去了?应该说,那就是我们那个年代的青春偶像剧吧。在那样一个情窦初开、自以为是的年纪,有什么比生离死别、一见钟情的爱情故事更能打动我们的心?而山口百惠与三浦友和,无疑,就是当年我们眼里最完美的偶像组合和爱情化身!
当山口百惠告别影坛,隐居家庭的时候,众人唏嘘不已,多少影迷为之扼腕叹息。更可惜的是,从此之后的三浦友和,再也没有了昔日的光彩,无论怎样努力,终难重拾当年的荣光。也许,曾经的绚烂之极,就必须得是两个人合而为一密不可分的整体,缺一不可。
如今的年轻人,或许根本不会在乎山口百惠与三浦友和是何许人也,他们自有他们心仪和追逐的对象。然而,在我们这一代人的记忆里,那些经典的银幕形象,怎能够轻易被忘怀?
假如用今天的审美眼光来重新评判,或许山口百惠根本不算什么美女。可是,她的沉静、恬淡,温婉中透出的倔强和执着,一直深深影响着我们对于爱情的看法。从《绝唱》、《伊豆的舞女》到《雾之旗》、《白色的爱》,不管剧中人叫“小雪”,还是“桐子”、“清乃”或者别的名字,她都是独一无二的山口百惠。没有嚎啕的痛哭,没有激烈的冲突,只有浅浅的微笑,静静的流泪和永远的等待。海岸边挥动手绢的身影,病榻上弥留之际的呼唤,柔弱而又坚定的眼神,痴情而又眷恋的心语,就这样固执地定格在我们年少青春的记忆之中,挥之不去了。
当时尚的风潮铺天盖地,席卷了几乎所有的人群,我们显得有些落伍了。服装不会太过于流行,化妆不会太过于夸张,就连表达都不会太过于直接。早年间烙下的青春记忆,实在有着太过于深刻的印痕。有过了爱和被爱的经历,我们还是学不会随意和洒脱地让它随风而去。总是辛苦地追寻,小心地呵护,即便受过伤害,也只是独自躲在黯夜里默默疗伤。关于感情,关于生活,我们总是有些难以割舍的浪漫期冀。是什么时候开始,我们竟也有了怀旧的心绪?我们与身边的年轻男女竟也有了不小的隔膜?隐在旧日的影像背后,是她熟悉而远去的身影,勾起了我几许无奈而又淡定的回忆。山口百惠,属于我们那个年纪的温婉女子。山口百惠与三浦友和,属于我们那个年代的爱情象征…… (2003.4.30)

绝唱絶唱(1975)

又名:Zesshô / Shouting

上映日期:1980-10(中国大陆) / 1975-12-20(日本)片长:96分钟

主演:山口百惠 / 三浦友和 / 辰巳柳太郎 / 吉田義夫 / 菅井琴 / 大坂志郎 / 初井言荣 / 花泽德卫 / 有崎由見子 / 大和田伸也 / 中村伸郎 / 木内绿 / 

导演:西河克己 / 编剧:西河克己 Katsumi Nishikawa/大江賢次