咬灰 • 蜘蛛巢城:蜘蛛巢城——教科书般的文学改编
麦克白是莎士比亚最简明扼要的悲剧，而蜘蛛巢城则更加怪雨盲风。与其说这是一场翻天覆地的文学改编，不如说是埋着莎翁悲剧内核的一出完全属于武士时期的寓言故事。
对于古典西方文学的东方化改编从非易事（夜宴的失败足以证明）。正如A’aness所说，“当一部戏剧的传播超出其最初的想象文化时，它将是一个具有不同价值、文化假设、记忆和联想的新的解释性社区。” 之所谓蜘蛛巢城的受众可以上至世界层面的精英阶级下至日本普通居民，则是源于他对几个核心要素的关键性改编。
一、Non-anglophone式台词设计
无论是谲诡的民谣还是武士们接地气的对白，黑泽明完全无视了莎翁的五旬节诗句。全篇大大削减了台词的占比，以顶级摄影捕捉的静动态场景、鬼魅的配乐引导的气氛渲染等等方面来放大了人物的“表层特征”，而隐去了莎翁戏剧里经典的内心挣扎和自我发问。这无疑比法鲨版的麦克白更加忠诚，因为他做到了所谓“电影化”，它让现代观众能变着角度地欣赏莎翁悲剧的内核，也大大增加了古典戏剧的再生潜力。
换句话说，相比起2015版本的麦克白用大量冗长的台词铺垫剧情，蜘蛛巢城用视听效果创造了戏剧的隐喻意象，并绝不传达角色内心的想法，从而带来了更加瘆人而精彩的电影效果。
二、从“三个女巫”到“蜘蛛森林的木妖”
原著的女巫被视为命运和神秘的象征，而黑泽明将揭示未来的角色换成了白发苍苍面目狰狞的森林木妖。木妖带着一首诡异的歌谣出场，消失在白雾中，时而瞪大瞳孔，时而又痴痴笑笑，这一形象更加增添了蜘蛛巢城的诡谲性，也把原著“无奈”的基调变得更加“不可测”起来。
这不禁让人发问：原著中的三个女巫是否表明了麦克白命运的多面性，而蜘蛛巢城中的木妖则宣誓了男主的“宿命”——他注定要死。这种东西方差异可以带来更多的思考，也是两种悲剧的源头：“错误的选择”，还是“从未出现过选择”。
三、能剧的引用
能剧面具的借鉴更是使蜘蛛巢城更加日本化、古典化。
（这里不得不赞叹一下化妆师，尤其是Askari夫人的形象简直深入人心）
