本篇入选《环球银幕》2012年度十大佳片

入选理由:这部有点奇怪的优秀电影,居然是一个1982年出生的无名导演拍出的首部长片,他毫不妥协地为原始力量说话,以灿烂的想象力、独特的儿童视角,展现出一个几乎不可能在现实中存在的“世外桃源”,这里的人们赤贫而富有尊严,依循自己的价值观生存,宛如野物。影片也唤醒人们以另一种角度审视城市或乡村贫民群落的生活状态,或者怀念古希腊时代的悲剧英雄们。

我总抱着“猫各有命”的态度旁观流浪猫拯救组织对野猫的领养行动,甚至自动脑补野生猫群体“妻离子散”的哀号。他们不会问这些猫咪是不是天生就喜欢做野物,哪怕逃去旷野生存的家猫不计其数。人类呢?贝赫•泽特林带来这部奇异佳片《南国野兽》,为进化到最高形态的“野生动物”代言。
爆炸头小姑娘Hushpuppy喜欢听动物心跳,这是她与其他动物的接触方式,她与窝棚里的父亲“相依为命”,这个词也许不合适,因为这两只野兽生存地自然又自由,一如被大坝围住的浴盆镇(Bathtub)里其他与文明世界隔绝的人们。父亲告诉她,大坝外围的世界是丑陋的,他们拥有的天地是世上最美丽的。如此,小姑娘对文明世界的理解如下:他们一年只休一次假(年假?),塑料纸裹鱼肉(保鲜膜?),婴儿都坐婴儿车,用棍子串鸡肉吃。对比看这群野生居民:衣物少,不洗澡,不换衫,生活闲散,孩子满地爬,手抓食物吃,河鲜或禽畜是食物也是宠物……
这就是标题字幕出现之前的内容,让观众迅速接受这个特殊时空,包括Hushpuppy那充满奇思妙想的喋喋不休。她有种儿童式自我中心主义,以一套配合幻想的逻辑解释她的周遭世界。镇上只有父亲和女老师能教她知识——妈妈的形象,南极洲的冰山会崩塌融化,世界将被淹没,洞穴原始人与巨兽的搏斗……这些元素组成的电影片段,毫无征兆地穿插进来,幻想与现实交织相容,既真实展现出她的精神状态,又赋予电影震撼人心的诗意,力与美的诗意。灾难来得比想象快,一场暴风雨毁了大半个浴盆镇,一场疾病毁了她的父亲和家庭,这些是一个六岁孩子难以理解的。在世界发生改变的转折点,她嚷出弑父的咒骂,打了他一拳,接着,听到响雷,冰山倒塌的画面插入,父亲倒下……破坏一切的暴风雨随后出现,父亲不懂女儿的惊恐中有种儿童式或古希腊式的自责。她认为,世界上一切东西都待在它的正确位置,只要一个小环节崩坏,世界就会被破坏,而她赌气让房子着火,对父亲不敬,是浴盆镇分崩离析的原因。她要尽力弥补过错,包括极力听从父亲的教导。
浴盆镇的价值观教育他们,动物都是肉做的,在宇宙间具有同等地位,只有弱肉强食的力量高下之分。这种对力量的绝对信仰,在她父亲身上十分明显。他彻底拒绝文明,在狂风暴雨中发酒疯,叫嚣自己的力量,把女儿当儿子养,教她“捕猎”技能,怀念昔日妻子枪杀鳄鱼的英武之姿,他有句口头禅:一切都在我的掌控之下。他大禹治水般的举动,也证明他是条汉子。他的价值观,集中体现于他反对有人教他女儿用餐具吃螃蟹那场戏,他只允许她用手掰开螃蟹——拒绝工具,拒绝文明礼仪,拒绝女儿怀有任何需要照顾的弱者心理。力量的反面,是衰老与病痛,他不想让女儿看到他死亡时的孱弱。
个人力量扛不过疾病,扛不过天灾人祸,暴风雨是天灾,浴盆镇所有人被文明世界强制撤离,送入收容所,就是人祸。被关进集体笼子的野兽,即便满身病痛,也要“越狱”回连窝棚都已残破的荒蛮老家。可孩子们怎么面对未来?父亲即将病故的Hushpuppy怎么办?
她想找到母亲。她依照父亲的说法构建出的母亲形象,也充满力量美,她还偏偏遇到一个切合幻想的陌生女人——以南国野兽的活动范围看,此人是她妈妈的可能性也大。这部荣获2012年戛纳电影节金摄影机奖的电影,充满美丽而流畅的镜头。这里,女人自光亮中来,世界停止了,她叨念着女性版生存法则,潇洒自如地为Hushpuppy做了顿鳄鱼肉饼。在单亲爸爸养育下,Hushpuppy的性别年龄已然模糊,女人抱起她,安全感唤醒了她身为女孩的温柔意识。但她不会沉溺于温柔乡,毅然承载起为父亲送终的责任,把“妈妈”做的食物带给临终的爸爸,信奉“No Woman, No Cry”(Bob Marley语)的两只野兽哭了,爸爸的心跳停止了,生命停息,他们的接触终止。此时的Hushpuppy,能让心中代表不可抗力的巨兽都下跪臣服,亦能亲手为父亲火葬。
片中细节丰富,且靠镜头说话:比如那件红色背心与妈妈之间的联系,还有女孩猜想陌生女人是妈妈的心理活动;比如父亲失踪,穿着病号服回家,电影后半部的场景让我们猜到他或许去过收容所并逃离了医院。半明半昧的故事讲述,才够迷人。
导演为野蛮人立言可谓毫不妥协,片末的Hushpuppy一如拥有神力的小女巫,与仅存的“野兽们”逆风而行,旁白是她那积极乐观的升级版世界观:我看到我是这个大宇宙中一个小分子,我会让一切变好;当我死去,未来的科学家会知道,曾有个Hushpuppy,与她爸爸生活在浴盆镇。


此文刊登于《环球荧幕》增刊“2012完全电影”,登载时有删减。

南国野兽Beasts of the Southern Wild(2012)

又名:南方的野兽 / 南荒的童话(港) / 南方野兽乐园(台) / 南蛮之地的野兽

上映日期:2012-01-20(圣丹斯电影节) / 2012-06-27(美国)片长:93分钟

主演:奎文赞妮·瓦利斯 Quvenzhané Wallis/德怀特·亨利 Dwight Henry/乔什尔·亚历山大 Jonshel Alexander/利维·伊斯特利 Levy Easterly/卡莉亚娜·布劳尔 Kaliana Brower

导演:贝赫·泽特林 Benh Zeitlin编剧:贝赫·泽特林 Benh Zeitlin/露西·阿里巴 Lucy Alibar

南国野兽相关影评