Christian Petzold:
  
  2000 末路狂奔 Die innere Sicherheit
  2003 沃尔夫斯堡 Wolfsburg
  2005 幽灵 Gespenster
  2007 耶拉 Yella
  2008 耶里肖 Jerichow
  
  
   荒凉的公路边,女人离开被自己扎伤而倒地的男人,缓缓走远。这是电影[沃尔夫斯堡]的最后一个画面。
  自此,看完了德国导演Christian Petzold到07年为止的所有四部作品,从去年底看的[幽灵]开始。而新作[耶里肖],相信不久也将能够看到。
  作品不以情节取胜,风格如此执着于冷淡低调的导演,目前能够想到的似乎只有其他三位。关注底层生态的达登内兄弟,冷峻尖锐到难以解读的布鲁诺杜蒙,还有个人较为推崇的,同样身出德语背景的迈克哈内克。
  
  [耶拉]以一则悬疑故事的方式,在最后告诉我们,此前的一切仅是幻想而已。如果只有这层悬念内涵,只能称其为毫无新意。
  故事的格局是一个女人抛弃过往,融入新生活的经历。在某种程度上让我想到哈内克的[钢琴教师]中的于佩尔遇到男青年后的探索经历。只是相比老处女心灵扭曲的呈现,耶拉在新生活中的姿态,显然更为被动。
  物质世界的冷酷无情,金钱领域的尔虞我诈。其实耶拉并未从开始的车祸中醒来,来到西德所经历的一切只是一场幻觉,或是生活的一种假设。[耶拉] 是对于一种对“美好新世界”的悲观预言。在很多人看来,它还是一则无奈于东西两德之现实、与批驳资本主义社会的政治寓言。在这一点上,与哈内克隐晦体现种族冲突的[隐藏摄像机],不无相似之处。
  
  [末路狂奔]是Petzold的第一部长片,刻画了一个逃亡的左翼家庭中15岁女孩的处境与内心。由于观看的时候没有字幕,所以只能了解剧情大概,对于影片的理解就比较粗梳。
  三口之家的格局,能想到的是哈内克最早的[第七大陆]和[班尼的录相]。而关于一个孩子不同寻常的成长经历,又能和杜蒙的处女作[人之子]作个比较。[班尼的录相]的开篇即呈现电视中的猎杀画面,告诉我们这就是“无因暴力”的成长环境。[末路狂奔]中女孩的父母由于是左翼分子,处于不断的逃亡和无尽的恐慌之中,女孩于是时时处于被动的辗转之中,这种成长环境贯穿影片始末。
  跟随父母逃亡的女孩,无法和同龄女孩一起抽烟听唱片,无法与心仪的男孩许诺厮守,无法过普通女孩的生活。Petzold提出的这个现实难题,确实令人无奈。
  
  [幽灵]的主人公也是年轻女孩Nina,她没有家人,居无定所。于是我想起了达登内镜头底下的女孩罗塞塔。
  Nina偶遇同样无归宿的女孩Toni,被其吸引,随之奔走。影片的另一条线索,是多年前在德国与幼女失散的法国母亲,人已半疯。她再度来到德国寻找,看到Nina,认定她就是自己的女儿。第二次面对声称是自己母亲的女人,Nina依允着给对方看自己的胎记。在女孩的眼中,可以看到她对于家人和归宿的渴望。可是随后赶来的Toni抢走了女人的钱包,两人一起逃跑。
  温存一夜的Toni不告而别,Nina再次陷入孤独。重新找到“母亲”之后,仅剩的出路却被“父亲”无情打断。男人扔出一些钱,对女孩说:你不是我们的女儿。
  于是“母亲”也离开了。女孩找到了当时抢来的钱包,掏出钱,剩下的随手扔掉。镜头里,瘦弱的背影渐渐走远。
  [幽灵]是Petzold兼具冷漠和迷人气质的一部作品,在我看来也最耐人寻味。女人究竟是不是女孩的母亲?并不重要。故事是关于一个孤独的流浪女孩,以及她短暂拥有却又很快失去的,被爱的可能性。
  
  [沃尔夫斯堡]中的Philipp([耶拉]中较为主要的男性角色也叫Philipp)是四部电影中着墨最多的男性人物。他在车祸肇事后逃逸,良心不安地找到孩子的母亲,想方设法地补偿,以致丢了女友和工作,却始终没有勇气开口认罪。而死去男孩的母亲,经历了从心碎到有所依托,最后又绝望的心理过程,对于观者是一次不安的过程和沉重的打击。(值得注意的是,对于卖场工作的女主角,镜头两度通过监视器画面间接呈现。)
  这部电影的格局与达登内的[儿子]有些相似,同样是发生在肇事者与死者亲人之间的故事。不同的是,[儿子]中的父亲从一开始就知道对方的身份,着重点完全在仇恨与宽恕的矛盾之间。而[沃尔夫斯堡]从肇事者的悔罪与懦弱的角度出发,更让我们目睹一个遭受命运玩弄的女人所经历的残酷现实。
  亲密过后,女人走到男人的车旁,打开后备箱取水。红色的福特车终于还是定格在了眼里。其实我更愿意影片在这里就划上句号,设想一个隐晦的结局来猜测女人最终的选择。不过我想Petzold在这部电影中的意图还是更多地表现在女人身上,他显然不愿就此打住。于是在这部电影中,他给了我们一个最为清晰的答案。
  
  可以看到,Christian Petzold故事里的主角都是女性,这些角色的扮演者也确实给我留下了深刻的印象。[末路狂奔]和[幽灵]中两位神情淡漠的女孩,能够让人把握其内心的孤独和敏感。而女演员Nina Hoss出演了Petzold的其余三部作品。在[沃尔夫斯堡]中,她将女性的卑微、心动、和绝望,演绎得生动感人。而[耶拉]中内敛和细腻的表现,更是为她赢得了柏林的银奖杯。
  相较于达登内、杜蒙、以及大器晚成的哈内克在戛纳受到的屡屡肯定,近年来三度出征本土柏林的Petzold却并未得到奖项的肯定。也在资料中见过诸如德国新电影的领军人物`这样的描述,不过想来他的知名度也许并未达到如此高度。但能够肯定的是,即使无法让关注和好评趋之若鹜,也一定值得少数派的称赞。

沃尔夫斯堡Wolfsburg(2003)

又名:蝴蝶振翅之后

上映日期:2003-02-13(柏林电影节) / 2003-09-25(德国)片长:90分钟

主演:本诺·菲尔曼 / 尼娜·霍斯 / Antje Westermann / 

导演:克里斯蒂安·佩措尔德 / 编剧:克利斯蒂安·佩措尔德 Christian Petzold