（泰坦尼克号再次在中国大陆重映，买票的那一刻突然发现，这是我第一次看这部影片，1997年首映时，电影院里我的母亲和今天的我是一样的年纪。）

一艘船自下而上划分不同等级的舱位，每个人妥帖地各居其位，船舱对应着社会的隐喻。

Ø 空间与阶级

Rose发问，救生船的数量为什么远远少于乘客总数，得到的答案是，船上的贵宾需要更多的空间。Jack打开房门，一间窄小的屋子里摆着两张上下床铺的双人床。宽敞与狭窄，空间即是阶级。越向上走，空间越拓延，越向下走，空间拓展的倾向越是受到阻塞。

Ø 船舱的顶端

向上与向下之间，往往有透明的墙壁。Rose的未婚夫Caledon在追逐Rose的过程中沿着扶梯向下，去向他从未去过的低等舱位，最终丢掉了外套里的海洋之心，打完了手枪里的最后一颗子弹。物理上向下跑动的过程，是Caledon试图弄懂（我没有说“理解”）Rose的过程，最终我们看到他的尝试不可能成功，只会在跑动中弄丢他在“上等”舱位中赖以维生的东西。Caledon利用哭泣的孩子谋取上船求生的机会，他在船的最上层如鱼得水，经营着有用的生存之道。影片末尾交代，Caledon在经济衰退中破产自杀。不论生死，Caledon都生活在，并且只能生活在，船的最顶端。

Ø 水从这里漫进来

泰坦尼克撞上了冰山，求生从供给动力的底部开始，操纵机器、燃烧锅炉的工人，面临着快速落下的门，仓皇求生。底层的人最盲目、最敏锐。生命的动向被头顶上的人操纵着，一句“你不想让泰坦尼克登上头条吗”，就足以开足机器的马力，全速撞向冰山。当危险来临，他们又被迫最早察觉，最早开始逃生，最早承受代价。像地震里的动物，焦躁的山羊，吃不下饭的马，人类迟钝地回头，末了，又高声地颂扬。

《无名》的预告片中有一个镜头很出圈，俯拍的镜头下，那么多的头一起抬起。泰坦尼克号上，有拥挤的人群，身后是涌动的海水，面前是一扇铁门和几把手枪。底层的求生，就是一个小镜头里装无数人。

Ø 上上下下

整部影片贯穿着Rose和Jack上上下下自由的穿梭。Jack上楼吃饭，Rose下楼跳舞，两个人在锅炉之间奔跑，在最底层的停车场做爱，在最顶层的房间里画画。可以说，船舱于他们而言无所谓上下。虽然Jack初入社交场紧张局促，Rose到老都过分精致，但他们作为自由的完人就是善于上上下下地奔跑。

Ø 上下之间的夹缝无处不在，真空带来窒息，也带来新生

船员为拦住试图上船的男人开了枪，禁不住自己对自己的考量，在道德的夹缝里自杀。可以说，这时，船舱的巨大隐喻已经无形中渗透到了对峙的两方人马中，终于显示出了它的威力。船员自杀是“不上不下”的必然，他共情底层的苦难，却也是上层的刽子手。他没有真实的生存困境，也没有真实的权力。

同样的挤压也发生在救生船上，Molly张口结舌地看着多余的位置，看着无视海水中亲人端坐着的上等人，只能选择好好坐下。

想象中的权力与真实的良心，这是上层与下层之间的真空，有毒的真空，普通人一旦走入便是奔向死亡。但看似牢固的阶层就是在真空中被撬动的，有煎熬的意识，有Rose和Jack上上下下的跑动，也有甲板上最后的乐曲。

一群长久服务于上流社会、长久不被聆听的人，在生死一念的场域里，找到了“我”，声明自己存在的方式，继而声明了“我”的存在。他们在模糊真空的地带，脱离分化的两级，以单纯的“我”的身份存在，这和王佳芝一句小小的“快走”一样，都有巨大的能量。