第一次看是上大学时，有人哭得稀里哗啦，有人冷眼旁观。冷眼旁观者是少数，他们看不出富家女罗斯对自由的向往，尽管影片极力要展现这一点，也看不出杰克和罗斯爱得多么死去活来，更不相信大难临头杰克会舍生取义。据说当时卡梅隆的老婆执意要跟他离婚，卡梅隆百思不得其解，我都获得这么大成就了为什么你还不要我？张爱玲最烦自以为有学问的女人，果然自以为有学问的男人有点可爱。

重温这部影片，已不再纠结男女主爱得是否真挚，而是在想，泰坦尼克平安驶达彼岸，两个人一定分道扬镳，既然未来没有彼此，那么两个人趴在木板上互诉衷肠就不会动人。悲剧是两个人有未来但是因为灾难不能在一起了，悲剧不是两个人本就没有未来灾难来了还是不能在一起，他们只是在一条船上而已，下了船各归各位，在一条行程只有几天的船上谈不上社会阶层对爱情的限制和压迫，而卡梅隆非要在男女主设定上拉开阶层差距，他固执地认为穷小子和富家女的爱情即便是烟花也是璀璨的烟花。

有一个个人公众号，是一对小情侣秀恩爱的，他们是大学同学，女孩家是杭州的，男孩家是渔民。大四那年，女孩父母离婚，爸爸很快再婚，妈妈有可能也要另组家庭，毕业后女孩跟男孩来到他的家。男孩家对女孩非常好，要不是女孩爸爸反对，他们就领证了。女孩从小练习钢琴，可能有十级证书，工作之余教当地几个小孩子学钢琴，女孩幸福地说，自己挣的钱自己花，男孩从不给他自己买东西，给她买的都是高档化妆品。他们去杭州看望女孩爸爸，女孩爸爸不置可否。突然有一天，公众号不更新了，大量照片和文章不见了，一片荒芜。

这让我想到一位台湾老兵的故事。1948年的上海，他是一家绸缎庄的伙计，父亲在一个大户人家作管家，因为和大户人家是同乡，他也在东家长大，与东家小姐青梅竹马。他毕生的愿望是开一个卖绸缎的铺面，娶东家小姐为妻。他们私奔过一天，两个16岁的孩子在上海大街上走了一天，小姐饿了，他把身上的棉袍当掉，给小姐买了一块奶油蛋糕。小姐不懂人间疾苦，只知道小哥哥把唯一的棉袍当掉给她买蛋糕吃，对她好好。他最后还是把小姐送回了家，东家太太一句话彻底击垮了他：“你拿什么养她呢？”等他在台湾发了财回到大陆再见到东家小姐时，40年已经过去了啊。

泰坦尼克平安驶达彼岸，杰克首当其冲面对的问题就是“你拿什么养罗斯呢？”他们才真正面临社会阶层这个现实。

新石器时代，男人出外打猎，养他在山洞中缝补兽皮的心爱的人，我们坐在无人驾驶的交通工具里思考的仍然是古老的问题：我拿什么养我心爱的人？不是这个问题如何解决，而是为什么这个问题一直都在。有人总结夫妻问题是吃饭问题，虽然有点绝对，但是半数以上夫妻之间的问题都根源于此吧，科技再发达，物质都没有极大丰富，如果物质实现了极大丰富，人们获取食物不再通过辛苦的劳作，而是按需分配，人们还有结为夫妻的愿望吗？有一部小说叫《美丽新世界》，在那里，人们没有烦恼，都很快乐，繁殖后代只通过试管，不用组建家庭，根本不存在谁养谁的问题，这个问题也就解决了。那是一个怎样美丽的世界啊。