温暖晚照凋零的花

正是秋叶初黄的季节,一年中短暂、独特而温暖的美即将来临。岁月总是这样周而复始,无数人吟咏过这段时光。人说每年都是如此再无新意,可如果你记得忽闻第一缕桂花香翩然而至,偶见第一片银杏悄然滑落,抓住这些细节,就自然懂得欣赏寻常的美。欧容的《时光驻留》要说的已经有无数人说过:人之将死,其言也善。

最后的时光、时光驻留、弥留之际、弥留的时光,这些中文译名对于很多人也早已烂熟,可依然充满强烈的能量,导演欧容一点都没故弄玄虚的意思,电影开头就告诉观众:摄影师罗曼即将结束自己才开始绚烂的生命,他才31岁,事业有成,却只有三个月了。欧容的这一次转身让人奇怪得很,就像如果阿尔莫多瓦的电影里没有同性恋,凯瑟琳•布蕾亚的电影里没有露点一样,倒让人觉得一下子不能适应了。可是他这次说的故事就这么简单,一个即将离开这个世界的人,如何度过最后的时光。

残酷的影子依然笼罩,虽然电影一点都不像福克纳著名的小说《我弥留之际》里有魔幻的匪夷所思的故事和丑恶,但罗曼与家庭之间几乎没有温存的影子。父亲虽然深爱着那个家庭却有外遇,母亲喜欢孩子可他却不能给母亲生个孙子,作为著名的人像摄影师,他从来没有给爱被拍照的姐姐与她的孩子拍过一张照片。最后一次回家,面对母亲和姐姐的央求,他竟然对姐姐恶吼:你们那么丑陋我讨厌你们。他没有告诉他们自己将不久于人世,也没有告诉自己的同性恋男友莎莎,而把他赶走了。他只把这个消息告诉了与家里断绝来往的祖母,理由是祖母也即将赴死。当然,这些并不是导演关注的重点,可以算是背景。

那么,总应该做些什么吧?摄影师的身份在这里很重要。摄影是留住时光的艺术,往往定格的是美好的某一刻。总是为别人拍照的罗曼终于要为自己拍照了,相片内外也终于相通。回忆是架起今昔的桥梁,也是治疗孤独的良药,罗曼不断地回想起美好的童年,海边无牵无挂两小无猜的童年。他为深爱的莎莎拍下了好梦正酣时温暖的睡姿,与祖母同睡时拍下了她满是皱纹的微笑。尤其让人动容的是,姐姐来信表示对弟弟的理解与关爱,罗曼终于鼓起勇气给姐姐回了电话,通电话的那时,正是阳光明媚,姐姐带着可爱的孩子在公园里游玩,充满天伦之美,而他,躲在不远的树荫下,挂了电话,拍下了姐姐和孩子最美的刹那,然后悄然离开。带着所有这些被摄影定格的温暖,他坦然地回到童年生活的地方。他的镜头里,再也不是矫揉造作充满虚荣的时尚瞬间,而是温暖,像他那时的内心,这种温暖照向他自己,也照向任何一个陌生的人,比如那对渴望孩子而不能生育的陌生夫妇。

咖啡馆里偶然的瞥见,陌生女人便萌动了借人育种的心思 ,也许是罗曼的英俊,但她肯定洞察了当时罗曼人性美的一面,只是她没有提起。当第二次遇见,她终于提出要求,而他断然拒绝。思想斗争之后,他还是答应了这个不情之请。对于罗曼,这近乎一个不可能完成的任务:首先他是同性恋,不爱女人,其次他得面对女人的丈夫(尽管他已经同意,并且问题出在他这方,但正常人怎么会轻易接受这个要求呢),再次他同样不得不考虑孩子今后一生的问题。而唯一的理由是道义,是道义驱动他成人之美,并由此温暖自己,临别他把自己病入膏肓的实情如实相告,女人担心会遗传,他幽默了一回:我的病不会遗传,而我也有一个问题想问你,你感觉到孩子在肚子里蹬你吗?我想为他拍张照片。他把自己的遗产留给了这个不可能见到的孩子。

他来到了那片记忆里美好的海滩,此时的他已经削去长发,身形消瘦。没有人知道他在哪里,将去哪里,响着的手机被丢进了垃圾桶。海滩人潮汹涌,他看到了过去的身影,过去的快乐,当人群离去,他静静地躺下,夕阳一点一点往下落,他再也没有起来。

欧容难得地,用流畅而细腻的影像,展现了这段最后的时光,也许也是最好的时光。

时光驻留Le temps qui reste(2005)

又名:弥留的时光 / 最后的时光 / 爱无止期 / Time To Leave

上映日期:2005-12-08片长:81分钟

主演:梅尔维尔·珀波 Melvil Poupaud/让娜·莫罗 Jeanne Moreau/瓦莱丽亚·布诺妮-泰特琪 Valeria Bruni Tedeschi

导演:弗朗索瓦·欧容 François Ozon编剧:弗朗索瓦·欧容 François Ozon

时光驻留相关影评