视听层面,很喜欢开场镜头,镜子巧妙暗示出女主机械性的、集体性的意识形态,但当她提出质疑时,镜子中的影像又全部消失,达成了某种意义上自我意识的独立。后续整体来看,视听风格克制稳定,反复运用垂直线分割画框似乎是监牢的暗示……
文本层面,香烟和火柴多次出现,感觉是非常重要的符号,但没太看懂。
角色层面,看到纹身后的克格勃发生了巨大转变……有点难以评估这样转变的合理性。概括来讲,创作者对探索主角和外界关系的优先级可能大过了探索主角内向心理的优先级。故事驱动性强于人物驱动性,总感觉无法看见女主角更丰富的、隐秘的、根基性的情感与思考,取而代之的是有一点点脸谱化的直白的表达。
其实整体看下来,总感觉影片风格和苏维埃一样硬朗刚健,所有的情绪、思想、行为、语言都那么直白地给你看,你可以说这是不惧怕血淋淋的不麻木,但某种意义上,如此直接的展现更容易贴近脸谱化的范式当中,相对应也就脱离了更高级的表达的可能性。思来想去,同样是公民游行遭镇压,我个人可能还是更喜欢《罗马》那样将疼痛裹挟在巨大温柔中的表达……犹如化骨绵掌,或许不够直白有力,但会让人陷入长久的沉默……
至于政治层面,其实反倒没什么好说的了,亲爱的同志们,我们都懂。