更新时间:2018-02-09

弦断秋风 • 牛奶树下:狄兰托马斯的死与伯顿的强迫症

狄兰托马斯的死，应该不应该怪伯顿呢？威尔士最伟大的演员，害死了威尔士最伟大的诗人？

狄兰是伯顿的好友和偶像，两人的友谊应该是始于40年代中期。狄兰是那种不会赚钱只会花钱的流浪主义诗人，伯顿当了演员开始赚钱之后一直都在资助他的各种花销，无数次借钱给他。当然，每次说是借，其实是从不指望狄兰还的。

53年6月，伯顿从好莱坞回来，9月，在老维克演《哈姆雷特》。这个时候狄兰再一次过来找他借钱，借的也不多，200英镑(合现在4万人民币)。

这时候的伯顿比以往更有钱，他刚刚把1500英镑分发给他在威尔士的一大群兄弟姐妹，给他们每一家都买了新房子。其余的钱存在银行里，大约也有几千英镑。

然而这一次伯顿拒绝了狄兰，扯谎说自己没有这么多钱。

他认为狄兰每次借钱都不是做正经事，都把钱挥霍在喝酒和嫖妓上，这样下去是个无底洞，总不能永远这样。

狄兰当时是真的捉襟见肘了，他很绝望，甚至提出要把他的新作《牛奶树下》的版权以200英镑的价格卖给伯顿。但伯顿还是拒绝了。

狄兰最后只得登船去了美国，在纽约进行诗歌朗诵。11月2日，心情苦闷的他在一家酒吧里喝下了18杯威士忌。酒精中毒，加上纽约严重的雾霾造成的支气管肺炎，一周后，他死在了医院。

伯顿回到威尔士参加了他的葬礼。他的尸体从大洋彼岸运了回来，因为威尔士人有个传统，那就是无论死在哪里，都要落叶归根，都要葬在家附近30英里以内的地方。

伯顿非常悲痛，他后来对记者说，“这是威尔士人的死法，死于酒精和忧郁……葬礼上，我们像秃鹫一样地聚集在一起，包括那些根本不关心他的人。他是个非常健谈的人，我所认识的人里最健谈的那一个。我花了无数个小时和狄兰在一起，只是为了听他说话。”

其实这件事很简单，他一直养着狄兰，突然有一天他不养了，狄兰就死掉了，于是表面上看起来凶手的确是他这个为善不终的人。

这大概也是伯顿一直供养着他在威尔士的整个家族四十三口人，和泰勒二次离婚后他几乎失去一切财产，却仍然继续供养他们的原因，他绝不能让第二个狄兰的悲剧重演了。

伯顿为了弥补对狄兰的亏欠，在之后的时间里一直在宣传狄兰的作品，多次朗诵《牛奶树下》；甚至在72年自己投资，和泰勒，和奥图尔一起演了电影版的《牛奶树下》。

但无论多少弥补都是无济于事的，做再多也无法减轻伯顿心中浓重的罪恶感和负疚感，他的精神状况也受到了一定的影响，开始举止异常了。

狄兰死后，他渐渐有了一种神经质的举动，每见一个朋友，不管对方贫穷富有，他总会主动问对方，“你是不是缺钱？需要多少，我借给你。”

这次问完，下一次再见面，他又开始问了，好像总是在担心别人缺钱却不好意思开口问他借一样。

这让他的很多朋友受到了侮辱，他们不理解伯顿为什么变得这样神经兮兮的，对他很是反感。不知内情的人甚至认为他是在用这种方式炫富，企图做他们的施恩者。

连菲利普都受不了他的这种强迫症行为了，每次伯顿去纽约见他，都会拿出一些50面额的美元往他面前放，非要送给他。拒绝多少次也没记性，下次再见面又会拿钱出来。

这让菲利普感觉受到了极大的羞辱。

当年，伯顿的生父老詹金斯用50英镑的价钱把伯顿卖给了菲利普做养子，如今伯顿又总是给菲利普塞钱，这勾起了菲利普对于这件往事的很不好的回忆。

伯顿是个情商极高的人，心思细腻，有着极敏锐的观察力，很是善解人意，能讨每一个人的喜欢。但这种行为他却完全控制不住，很显然他受了狄兰之死的刺激，开始有强迫症的表现了。

74年拍摄《大王龙》期间，因为和泰勒的婚姻即将破裂，他的身体和精神都处于濒临崩溃的状态，甚至曾经流着泪向一个朋友求助。

在这个情况下，一大群记者跑来片场，拍到他苍白的脸，满眼的血丝和茫然的笑容之后仍然不肯放过他。