弦断秋风 • 牛奶树下:伯顿对故友的一个补偿
唉，原来伯顿对狄兰托马斯的感情深到了这个地步啊。《牛奶树下》的导演辛克莱最开始只筹集到了30万美元，根本不够。当奥图尔把辛克莱介绍去伦敦汉普斯特德找到伯顿时，伯顿同意他和泰勒以各1万英镑的超低片酬接这部片子。
为了凑齐这部片子所需要的全部经费，他准备了30万英镑，合100万美元的预算，完全是自掏腰包的。
他明知道这部威尔士乡土片不可能赚到钱，但为了实现把狄兰的作品搬上大银幕的梦想，达成补偿狄兰的夙愿，他还是做了。
因为在53年狄兰想把《牛奶树下》的版权以400英镑的价钱卖给他时，他拒绝了。这间接导致了几个月后狄兰在纽约的死亡，令伯顿悔恨终生。
伯顿对导演说，这么多年来，他无论是醒着还是睡了，《牛奶树下》的声音一直在他的脑海里回响。
更严峻的问题在于，伯顿从57年开始了税务流亡者的生涯，每年在英国的时间不能超过90天。此前因为在伦敦拍摄《恶人》已经用掉了一大半，他现在只剩下21天可以继续居留在英国的时间了。
这很危险，他的私人律师强烈要求他拒绝这部片子，他担心伯顿如果在三周内的拍摄工作没有结束，很可能会滞留在英国继续拍完，然后乘坐他的私人飞机悄悄离境。
一旦被税务局发现，他之前十三年的避税生涯将会被怀疑每一年都有超时滞留的行为。这样伯顿不但要补缴高达700万英镑(合2500万美元)的个税，还会被处以几倍于原税金的巨额罚款，伯顿将会在一夜之间破产。
而且西方人迷信13这个数字将会带来噩运，现在刚好是伯顿迁居瑞士开始避税的第13年，这很不吉利。
但是出于对《牛奶树下》的热爱，伯顿还是冒着破产的风险坚持留在英国，到威尔士用了21天的时间将这部戏拍完。
为了保持头脑清醒以免误事，他将每天固定的三瓶伏特加削减到了一瓶，这对于他来说已经和戒酒没什么区别了，需要很大的毅力才能做得到。
在律师每隔一个小时就打一个电话的拼命催促之下，他卡在最后时限完成拍摄，飞离了英国。
这部电影果然是不卖座的，因为它不能称作一部故事片，而是散文诗的风格。
它将原著里的那些发生在威尔士乡下的琐碎故事照搬过来，演员几乎没有台词对话，全靠狄兰原著的文字内容进行旁白叙述，不懂威尔士的人根本看不懂它。
但是当这部电影在美国放映之后，伯顿却得到了影评家们的一致好评，因为他的旁白，因为他对狄兰作品的最佳解读和诠释。
其中《纽约客》的专栏作家这样写道，“毫无疑问，伯顿是为狄兰托马斯的作品而生的，他生来就是为了朗诵狄兰托马斯那华丽、流畅、现实的诗歌，以及优美浪漫的散文的。当他的声音在银幕上流淌时，可以一直渗透到每一个观众的内心最深处。”
伯顿虽然为钱拍了很多烂片，但他也有单纯为了自己喜爱的艺术作品而放弃金钱的时候。
比如在53年，他拒绝了20世纪福克斯公司给他提供的100万美元合同，宁可和好莱坞最有权势的人闹翻，承担被扎努克在好莱坞封杀的巨大风险，就因为他想回到英国舞台。
他对扎努克说，“你一旦感受到了舞台的魅力，就无法离开它了。”
在他离开好莱坞之前，他的好友亨弗莱鲍嘉警告他，“据我所知，每一个演哈姆雷特的演员最后都死的很惨。”
然而他还是坚持放弃了他在好莱坞的大好星途，返回老维克剧院，以45英镑的微薄周薪演《哈姆雷特》。
比如在74年，他因为喜欢《小王子》这部作品，拒绝了同名电影，而是从加州的《大王龙》片场乘车赶去纽约的录音棚，抱病录制了《小王子》这个后来让他获得格莱美奖的专辑。即使他拿到的钱仅仅是他演电影所通常拿到的片酬数目中的极小一部分。
在70年底决定自掏腰包拍摄《牛奶树下》时，伯顿的电影事业其实正在开始走下坡路。
70年开始，好莱坞的大环境糟到了极点，在电视业的冲击下，旧好莱坞制片厂彻底被打垮，每一家公司都在拼命低削减开支，节衣缩食，用不起巨星大咖了。
而英国电影业也陷入最低潮，大量制片厂倒闭，伯顿夫妇一下子陷入了无片可接的地步。
在这种情况下，伯顿坚持不肯降低身份去演电视剧，让自己退化成一名电视明星，他仍然坚持拍电影。
在这种捉襟见肘的情况下，有剧本接就已经很不错了，他甚至自降身价，在不拿固定片酬，只拿票房分成的条件下接拍了《突袭隆美尔》和《恶人》这两部小成本电影。
在71和73年之间，他只能在欧洲各国的电影工作室里接那些合拍片，外语片。这也是他为了钱不得不拍了一堆糟糕电影的原因，他需要工作。
所以，他在这种情况下能够冒着一夜破产的危险，坚持留在英国拍《牛奶树下》，这个决心该是多么大啊。
70年夏天拍摄《恶人》期间，他病了，一手拿着药，一手拿着威士忌送服，同时接受了《纽约时报》的采访。
他对记者说，“声名是有害的，金钱也是有害的。”
这位记者在文章里哀悼了他开始没落的电影生涯，“尽管他的声音没有变，风格也一如既往地大胆。但他现在显得很脆弱，甚至是虚弱。不知怎么的，过去的阴影现在在他身上加深了。这位酒鬼，曾经英俊的大众情人，世界名人，现在变得疲惫不堪，光环不再了。”
疲惫不堪的伯顿仍然保持着他一贯的奢豪。
他在别墅里办了一场400人参加的晚宴。罗伯特哈迪回忆说，连屋顶露台上都挤满了人，一张桌子上堆着小山一样高的鱼子酱，多到根本吃不完。
凌晨四点，伯顿对着所有宾客高声宣布，“好了，我现在要去操我的妻子了，你们可以离开了。”
哈迪说，真希望有部摄像机能够把当时的这一幕拍摄下来。
伯顿的任性，让他把自己的人生活得比电影还精彩。
配图为《牛奶树下》拍摄花絮
