狄兰托马斯《不要温柔地走进那个美好的夜晚》，理查德伯顿朗诵。真是太动人的声音。http://music.baidu.com/song/296854752?share=1&fr=app_android&__v=2

伯顿眼睛里的红血丝，不止一次被人提到。苏珊斯特拉斯博格在58年时就注意到了这一点，“曾经美丽的绿眼睛，现在被曲张的红色血管所包围。”

在74年拍摄《大王龙》期间，一名美国记者惊讶于他的堕落，毫不客气地写道，“他的虹膜是亮丽的绿色，四周几乎完全被深红色的血丝侵占了，白色部分可以忽略不计。”

71年底，在彼得奥图的介绍下，《牛奶树下》的导演安德鲁辛克莱来到伦敦汉普斯特德区，伯顿的家里。

伯顿用那双布满红血丝的绿眼睛望着他，显然喝多了，他笑着问他，“你知道我是世界上最伟大的演员，对吗？”

就像在四个月后，他在英国驻匈牙利大使馆的宴会上喝下36杯马提尼之后，讽笑着对大使夫人说的那样，“能见到我，一定让你很感到荣幸吧？”

当伯顿同意出演这部影片时，终于认真了一点，对辛克莱说，“我不想在这部电影里再烂醉如泥了，我保证每天只喝一瓶伏特加，这样我可以在两个小时内酒醒。而我通常每天喝三瓶。”

合作过程很愉快，辛克莱说伯顿非常地专业，唯一的麻烦就是为了遮掩伯顿那双严重充血的眼睛，在拍摄手法方面着实费了一些功夫。

“伯顿告诉我，《牛奶树下》从来没有离开过他，他无论是醒了还是睡了，它的声音都在他的脑海里回荡了一千遍。”

因为这是狄兰的最后一部作品，也是伯顿掩藏心中多年的隐痛。

在53年伯顿从好莱坞返回伦敦排练《哈姆雷特》的时候，狄兰找到他，问他借300英镑。约合现在8万人民币。

伯顿有这笔钱，一直以来他都在资助狄兰的生活，说是借，其实从来不要狄兰还钱的。这种行为从他48年刚刚做演员领周薪就开始了，已经持续了五年。

这一次，伯顿却拒绝了。他说他没有这些钱。实际上他不想再花钱供狄兰喝酒嫖妓了，他知道这样下去不是个长久之计。

狄兰当时确实捉襟见肘了，他提出要把《牛奶树下》的版权以这个价格卖给伯顿，伯顿依旧拒绝。

无奈之下，他只得去美国登台朗诵赚钱，并且在三个月后死于酒精中毒合并雾霾引起的肺炎，那时候纽约的雾霾太严重了。

伯顿请假回威尔士参加了他的葬礼，他非常悲痛，内疚。

他说，“这是威尔士人的死法，死于酒精和忧郁……葬礼上，我们像秃鹫一样地聚集在一起，包括那些根本不关心他的人。他是个非常健谈的人，我所认识的人里最健谈的那一个。我花了无数个小时和狄兰在一起，只是为了听他说话。”

狄兰之死给他带来的伤痛，持续了很多年，就像后来的许多悲剧给他带来的伤痛一样，累积在一起，但他很难说出口。直到这一次拍摄《牛奶树下》，他才最终和辛克莱吐露。

实际上，他的朋友，甚至他的养父菲利普早就发现了狄兰之死带给他的沉重打击。他得了一种强迫症——到处发钱。

他太害怕有哪位亲友明明缺钱却不肯问他借，最后重复狄兰那样的悲剧了，所以他每次见到朋友，都会主动发钱，理由很可笑，“今天我心情不错，你需不需要钱”，然后拿出一叠美钞来。

他的这种可笑行为引起了很多朋友的不满，认为他是故意炫富，侮辱他们。

伯顿一直以来都以惊人的挥霍和慷慨著称，加上他每一次离婚都会净身出户，所以当84年他去世时，人们都猜测他是不是已经身无分文了。

当然那是不可能的，因为他依旧当着百万片酬的主角，钱没了还可以继续赚，他还是有一笔丰厚的遗产留了下来。

只是在清点他的遗物时，一份一直收藏在他那里的狄兰手稿不见了，下落不明。

我猜想，应该是被萨莉装在那只信封里，和狄兰的诗集一起，陪他下葬了。

他应该喜欢和狄兰的物品葬在一起的，只是这场葬礼因为他的世界名人身份而不可避免地演变为一场闹剧。

教堂被无数人包围，广场上观者如堵，以至于灵车不得不在距离教堂50米的距离时停下来，试图步行进入，但还是失败了。尽管瑞士当局派出了大量jc阻拦疯狂的人群，他们仍然不得寸进。

最后只能绕到教堂后院的围墙，一群人七手八脚的，费了很大力气才把他的棺材从墙头递送过去，穿过花园，从教堂的后门抬入。

只有100个座位的教堂里，挤进了300多人。安保人员竭尽全力，才阻止了大群摄影记者的涌入，以保证瞻仰仪式不被拍摄成影像流出，以维持他最后的体面。

大女儿凯特站在棺前，为他朗诵了狄兰的一首诗歌，《不要温柔地走进那个美好的夜晚》，用威尔士语。

不知道，当分别31年之后，威尔士最伟大的演员，在天堂上重逢威尔士最伟大的诗人时，是会流泪，还是微笑。

他并不会寂寞，因为那里除了狄兰，还有亨弗莱鲍嘉，斯坦利贝克，还有他的哥哥艾法。这五个酒鬼，又可以聚在一起喝酒了。

在未来，还会有理查德哈里斯，彼得奥图的加入。

还有他的伊丽莎白，她一定会迟到，但绝不会缺席他们的酒鬼狂欢。

也许在这群酒鬼朋友的包围下，他再一次望着她，“伊丽莎白，你愿意最后一次嫁给我吗？”

听听这首动听的诗歌朗诵吧。
辛克莱说，伯顿对狄兰作品的诠释之所以永恒流传，“是因为他的声音似乎包含了我们这一类人所有的激情和力量，所有的疲惫和弱点。听他说话，就是在倾听人生。”