之所以这样说:任何社会都是一个盒子,是因为没有人能够逃过社会的规训,它是界限,同时也是保护圈,它能够养育,也能够摧毁,不同的盒子养育不同的人。而光,就是盒子之外的光,是一个社会的理想,一个遥不可及的规训的顶点,是标准,是典范,是成功的案例,是理想的化身。
卢斯:从一个盒子到另一个盒子
卢斯人生的最初十年是在一个战争笼罩的非洲国家度过的,并且其并不能决定自己的人生,因而成为战争之中的童兵。这是那个非洲国家所给予的一切规训的边界,它组成这样一个盒子,卢斯之前的那个人,在这个盒子中度过自己的人生最初十年。
而后被带到美国,被收养在一个美国白人家庭之中,并且重新起名为“卢斯”,重新开始自己的生活。人生的第二个十年,他重新从一个盒子进入另一个盒子,他重新开始,从一个非洲的童兵变成一个美国的优等生。
这种转变意味着一种“重生”,但这某种程度上也意味着人生的“断裂”。每个人的人生都会经历种种变故,种种磨难,然后当我们顽强熬过,我们说“重生”。但对于卢斯来说,这种“重生”并不容易,因为它的“重生”是从一个盒子到另一个盒子,是从一种现实到另一种现实,是从一个黑人世界进入一个白人世界,从非洲进入美国,从战争进入理想。
这种断裂让他开始意识到“自我”,这种自我正是这种“断裂”决定的。但正是这种自我让他倍感压力,他需要被理解,被信任,但他在美国的这十年之中,在处于他养父母的谨慎保护之中,他完全还没能了解到他所处的社会——盒子的真实状况,他需要空间,需要理解,但却完全没能理解自己的现实处境,所以他对待质疑的那种自我反抗,完全是一种“自我”的体现,他需要证明自己,需要表达自己,但某种意义上,那位老师让他觉得倍感压力。
更为重要的,他处于另一个人生的节点,走向大学,走向社会,走出家庭,走向社会。
哈里特:光只有少数人才能碰到
哈里特所代表的是黑人的理想,她的严苛就代表着这种理想的处境。她在课堂上对政治主张的强调正证明了这个美国社会的现实境况,但校园与社会的的区别也正在于此,校园是理想之地。这是这些身在校园里的黑人学生想不到的,或许他们想到了,但是他们并不能正视这种区别,弱势群体要想在这样一个社会里立足,要想碰到光,碰到理想,就必须付出比其他人更大的更多的努力。
她视卢斯为榜样,但卢斯的作业中的敏感的“自我表达”,柜子里的烟火,诸如此类,这些与卢斯的人生最初十年的联系,以及其黑人的身份,这些都激起了这位老师的警惕,而这位老师的警惕正是这个社会所警惕的,是熟悉这个社会的人的警惕。
同样她对待德尚的态度,对德尚吸毒行为的举报,直接导致德尚丧失了自己的奖学金,也就没办法再很好地在校园里继续下去。而德尚与卢斯的朋友关系也使得这种惩戒与欣赏的行为之间形成某种敌对状态。
似乎很难理解,在美国这个社会的情况下,这样的黑人之间的相互依赖与相互敌对状态。但当这一情况放在这个社会的情况下去理解,又有了其合理的解释。对于前者而言,对于哈里特而言,她拥有更大的责任,但不避免要遭受白眼,作为一个成人,她懂得黑人生活的艰难,所以以更为严格的标准要求黑人学生。而黑人学生,即对于后者而言,他们有的只是对当下的理解,对这个校园里近似理想的环境的理解,相互依赖,相互理解,相互尊重,这是他们理解的,也是他们当下坚信的。当他们之中的一个人受到赞赏,而另一个人受到惩罚,作为同一个群体之中的他们,竞争激烈的他们同时又相互依存的他们,就这样处于了一个敌对的状态之中。
哈里特对卢斯的怀疑既是基于其人生最初十年的经历,同时也是基于黑人在美国社会的现实处境;而卢斯对哈里特的不满则是基于她本身教学的严厉以及其对政治主张的强调,其对德尚的处罚。这种相互之间的不信任是多元的复杂的,但二者之间更多的是学生与老师之间的不信任与敌对关系,就像所有学校之中都会发生的一样,这种冲突由学生主导,同时也由学生决定其结局。但在老师眼里,学生永远太年轻而难以看清全貌,而这往往就是事实。
艾米/彼特:在信任与不信任之间的摇摆
而影片之中的另两位角色——艾米与彼特,作为影片主角的白人养父母,他们在处理卢斯问题作业时的摇摆状态决定了这一故事的走向。
作为养育了十年的一个孩子,同时又要尽量避免谈及复杂的政治种族问题,以及尽量避免谈及卢斯人生最初十年的经历,尽量维持一个家庭的完整性,给予卢斯支持与保护。这是一个建立信任的过程,正像影片中这两位所谈论的那样,他们牺牲了自己的生活,去给予卢斯一个更好的生活,他们希望这种付出是值得的。
但是哈里特找到卢斯的母亲艾米,艾米并没有直接了当的与卢斯说清楚问题,使得这种问题从卢斯与其老师哈里特之间的不信任转移到了父母与卢斯之间的信任问题之中,艾米的软处理让卢斯重新找到了老师哈里特处理问题,但却得到了另一种更为不信任的结果,这一切都源自于那篇作业,那袋火药,以及那种在老师面前表现“自我”的勇气,这种勇气表现地就像是挑衅与炫耀,危险又无知。
这之后哈里特又找到了卢斯的父亲彼特,而卢斯的父亲用自己的方式直接了当地与卢斯面对面对峙,质疑他,使得这种不信任升级,而母亲不去找卢斯了解情况而是去找他的一个好友,这又导致了另一层面的不信任。这种不信任源自于一种对卢斯的保护,但这种保护又让他倍感压力,因为表面的风平浪静,内在的怀疑与质疑之声却是此起彼伏。这一切在他的眼里就是哈里特的原因,他策划一场报复,同时也是一种对德尚的补偿。
这种补偿是对自我空间的维护,似乎没有太大的意义,但对于年轻的他来说至关重要。他需要另一种理解,另一种不同于家庭,不同于学校,不同于老师的,所有一切之外的对自我的理解,所以他别无选择,他需要朋友,需要能够理解另一面的他自己的那些朋友。
他在寻找一种完整的自我感觉,他的断裂感,源于他自己的可怕的童年经历,也源于他身处美国的黑人身份,更源于他优等生的身份。
最后他会获得母亲的原谅与信任,并重新开始,因为他最后一定明白了自己的年轻无知,自己的鲁莽与任性,同时也懂得了自己现实生活的艰难。他还有很长的路要走。
政治口号很简单,生活却很难
政治口号,所谓的政治正确。这种正确之下的某种强制的“理想”,正在牵制生活的正常节奏。美国社会正是这种境况,从年初的《绿皮书》,到这部《卢斯》,黑人的境况从一个黑人音乐家到一个少年,一个是活成自己理想的人,而另一个则是仍在自己理想之路上的年轻人,它们让我们看到了两种不一样的人生阶段。但重要的是不管如何,社会就是那个很难改变的盒子,它狭窄,拥挤,强大的塑造能力甚至能够改变一切,能摧毁一切,对于黑人尤甚。自然,能够够到光的人少之又少,能够达成理想的人少之又少,你需要不断努力,一刻都不能松懈。对于那些弱势群体尤甚。
政治就是这个盒子一样的社会对盒子之外理想之光的规训,就是一条缝,一束光,它不可或缺,但对盒子里的所有人来说又是那么有限,因为总有人距离光近一些,有些人距离光远一些,你得拼命挤过去,还需要提防盒子里各种黑暗的侵袭。活着很难,对于那些弱势群体尤甚。
当然,弱势强制的分类本这只是一种相对论。个人的生活只有个人才能懂得。

卢斯Luce(2019)

又名:卢斯的秘密(港)

上映日期:2019-01-27(圣丹斯电影节) / 2019-08-02(美国)片长:109分钟

主演:娜奥米·沃茨 Naomi Watts/奥克塔维亚·斯宾瑟 Octavia Spencer/蒂姆·罗斯 Tim Roth/小凯文·哈里森 Kelvin Harrison Jr./诺尔贝特·里奥·布茨 Norbert Leo Butz/玛莎·斯蒂芬妮·布莱克 Marsha Stephanie Blake/亚斯特罗 Astro/克里斯托弗·曼恩 Christopher Mann/苏利芒·西尔·萨瓦内 Souleymane Sy Savane/阿曼达·特罗亚 Amanda Troya/费斯·洛根 Faith Logan/Andrea Bang/Omar Brunson/Noah Gaynor/Ian Unterman/Alex Perez

导演:朱利叶斯·约拿 Julius Onah编剧:朱利叶斯·约拿 Julius Onah/J·C·李 J.C. Lee

卢斯相关影评