程乃珊写过一篇《你好,派克》,印象中这是最早的修成正果的追星族。但是她爱的派克是《百万英镑》里的幸运儿,那个集三千宠爱于一身的好男人。不是我的派克。
  
我的派克在西部正午的阳光下回转身来,他斜睨着双眼懒懒地看着我,一张美得销魂蚀骨的面孔浮现出几分邪恶的笑容。这是一个典型的声名狼籍的浪子,狂傲不羁、玩世不恭,他爱上了一个和他一样奇异的女子,却又始乱终弃,直到生命的最后一刻才明白自己的心。
  
这实在算不上是一个新鲜的故事:他诱惑了她,她爱上了他,他抛弃了她,她抓住一个救生圈来报复他,他不许任何人碰她,她一忽儿原谅他,一忽儿仇恨他,一忽儿救了他,一忽儿又只身一人前去刺杀他。可是,当他们在太阳下展开决斗,当他们同时将对方击中,当鲜血染红了炙热的岩石,当他和她终于在最后一刻抱紧在一起,终于用几乎是号叫的声音喊出“我爱你”时,还有谁的爱情能不为之黯然失色?
  
只有在正午的阳光下,生命才能如此光彩照人,爱情才能如此激情四射。
  
象卢特这样的男子,你根本不该奢望他会属于哪一个女人,他们注定要飘泊一生,唯一可以将其留住的只有死亡。
  
张曼玉对刘嘉玲说:现在我知道,他并不是对我特别不好,他对每个女人都一样。
这是我们唯一可以拿来自我安慰的解药。我们时刻准备着牺牲自己的一切去搭救他们,却又往往会忘记,是我们自己的想象将他们无数次的杀死或流放。
是的,杀死或流放――难道可以想象他在一个世俗的城市,一个现实的屋檐下,对着一个陌生的女人苟活?他必须出逃、永不间断地出逃。如果你要的是直至白发千古,要的是天长地久的承诺,稳定的契约,要的是“踏实”和“安全感”,你最好一早就避开他们。

我们真能那么轻巧地避开吗?他们伺服在我们必经的路上,发出阳光下的岩石一般灼人的光芒,在最初的一瞬间就刺伤了我们的眼睛。是我们自己喝下了这杯毒药,不假思索,然后束手就擒,一步接一步地沦陷、堕落。是的,我们早就知道这条路将注定通往死亡。可还能有别的路吗?想想作为好男人典范的哥哥吧,那个完美得近乎白痴的男人,迂腐和乏味的角色。
  
其实本来也没有什么好遗憾的。
如果他能在生命的最后一刻还记起曾经共度的一分钟。如果他为了救她可以不顾一切,甚至先于她的丈夫跳入湍急的水流。如果他最终将自己和她一起砌在活死人墓中。如果她的激情和他的放荡可以在死亡面前一道化为灰烬!
确实就足够了。
  
派克送给程乃珊一个瓷碟,上面绘着那个阳光下的牛仔。他对她说:别去爱他,这是个坏男人。
那时候他已经年逾古稀了,中规中矩,慈祥儒雅,受人爱戴,他可以轻易地否定那个playboy,否定年轻时的放浪形骸,这很好理解,却也恰恰证明了一点:
死亡,只有死亡,可以将我们的爱人永留身边。
  
2002-6-1

阳光下的决斗Duel in the Sun(1946)

又名:太阳浴血记

上映日期:1946-12-31(美国)片长:144分钟

主演:Lillian Gish/Jennifer Jones/Gregory Peck/Joseph Cotten/Lionel Barrymore/Herbert Marshall

导演:King Vidor编剧:David O. Selznick