http://rulesofthegame.blogbus.com/logs/42968565.html

敕使河源宏是一个异数。

作为日本新浪潮的一个代表导演,他的非同一般,与独特的西方表现主义的思辨性质,使他的电影,不同于任何一位新浪潮的其他导演。从早期的短片创作,到中期的剧情长片,再到后期的纪录片。敕使河源宏所关注的主题,永远是一些抽象的哲学的思索。

而这其中,取得最大成就的,便就是他和小说家安部公房,配乐武满彻所合作的三部电影《陷阱》、《砂之女》、《他人之颜》。

敕使河源宏的这三部长片,拍摄于60年代,也改编自安部公房的三部小说,从内核和手法上来看,都有着极其的相似之处。

曾经游历过西班牙的敕使河源宏,深受达利以及布努埃尔的影响,强调画面的构图,以及以荒诞的情节来反映日本的现状。不同于布努埃尔对于宗教和社会的讽刺,敕使河源宏更愿意采用一种更为残酷的表现手法,和粗旷的异域风情来展现他眼中的日本。甚至,这种东西,已经超出了日本的范畴。

拍摄于1962年的《陷阱》作为敕使河源宏的处女作。完满的达成了,他所想表现的某些社会问题。为后面的电影奠定异教的迷幻基调,但两条线索的生硬和不完满,也使这部电影的水准无法达到一个更高的层次。但这里表现的东西,却依然是有趣的。很多的元素,构成了他后面电影的基调。整部电影,讲述了几场,毫无逻辑的谋杀,以及一次谋杀所带来的,关于人性本恶的思索。片中借用了迷幻的鬼魂视角,以及他在一座鬼城中的游历,带出了,日本战后的阶级矛盾,和生活状况。

将这部电影与后来两部相比较(特别是《他人之颜》),我们会发现,一些惊人的相似之处。比如片中所多次出现的面具,便是《他人之颜》的主题,与之相似的还有相同的脸所带来的身份错位。而性爱调情中和日常,关于腿和脚的特写,也贯穿于《砂之女》和《他人之颜》中,似乎相比较于脸,导演更觉得腿和脚,更能表现人的身份,和生活状况。而片中使用扩散的溶镜来转变两个不同的视点,在后两部片中也有所表现。

在以《陷阱》获得了评论界的关注以后,敕使河源宏又一次与安部公房合作,拍摄了具有传奇色彩的影片《砂之女》。凭借这部电影,在国内外所获得的一致好评,他也达到了其导演生涯的最高峰。片中的男女主角,都没有名字,他们是普通日本人的代表。而男主角的扮演者,更是曾经出演过阿伦雷乃和杜拉斯的名作《广岛之恋》的冈田英次。正是由于冈田有过于顶级独立导演的合作经历,使得他和敕使河源宏的合作,变的默契无比。但女主角,按田金日子,却无法理解导演的意图。她的理解,认为女主角是一位典型的日本女子,但导演却坚持,她要表现的是一位普通的在世界任何地方都有的女人。导演也曾在访谈中说过《砂之女》中的沙漠村庄,不仅仅是表现日本,在纽约,在洛杉矶,都可以找到这样的地方。敕使河源宏这次的野心,可见一斑。

而《砂之女》的成功,并没有辜负导演的期望,作为一次政治寓言。它无疑取得了意想不到的世界认同。电影中所表现的人的身份的缺失,男主角为了逃避世俗的套路,而来到沙漠研究昆虫,但却被沙漠野蛮的村民囚禁了起来,成为廉价的劳动力。在囚禁的过程中,他慢慢的由反抗,追寻自由,到适应这种压迫的生活,甚至最后,在这种生活中发现了自己真正的意义,而放弃了自由。《砂之女》所反映的残酷的思想,如同片无处不在的流沙一样,吞噬着观众的心灵。

甚至有评论抨击这部电影的残酷,说导演是在歌颂强权与压迫,以此来找到自己生活的意义。

但无论如何,敕使河源宏凭借着这样的一部作品,成功的赢得了他应有的名声。

虽然在一次采访中敕使河源宏曾经笑称“我也不能和安部公房一直合作下去,又不是夫妻。”但在1966年他的第三部改编自安部小说的电影《他人之颜》依然还是推出了(之后敕使河源宏还改编了安部的《白色的早晨》和《燃烧的地图》)。

而这部电影,过分的实验色彩,使得评论界,开始了对敕使河源宏的不满。称这是一部异教的,晦涩又絮絮叨叨许多无谓道理的电影。

但,真是如此吗?其实,在笔者看来,这部《他人之颜》却是这三部电影的一次完美的总结和发展。片中由名演员仲代达失饰演的主角,因为一次事故,而导致了毁容。他终日迷失在对于自己身份的思索和自暴自弃中。之后,他在一位医生的帮助下,得到了一张新的脸孔,借助这张脸孔,他发展出了第二个自我,想要勾引自己的妻子来达到自己报复的目的,最终在这层面具下迷失了自我,而成为杀人犯。

而这部电影的另一条线,并非是出自安部小说,讲述了一个因广岛原子弹而毁容的女人,因为自己的面孔,而留下难以磨灭的阴影,在和哥哥乱伦之后,走向自杀。两个故事共享了面具,和身份的主题,并且通过完美的交叉剪辑达到了互相融合和补充的效果,是对于《陷阱》的双线叙事的提升。而片中的医生更可以被看作是《陷阱》中白衣杀手的延伸,他们同样是作为一个造物者出现,同样引出人们生命中恶的一面,他们被看作,是主角的共谋,和所有罪恶的象征。最终在《他人之颜》中被杀死,但这样的杀戮,依然改变不了仲代对于自己身份的思索。结尾,他摸着自己脸的镜头,似乎让我想起了戈达尔的名作《精疲力尽》。

而片中,充满迷幻效果的摄影,更是凸显了表现主义电影的精髓。这种奇幻的风格,一次次打破观众的观影体验,从而达到一种奇妙的观看感觉。如片中对于玻璃,镜子的运用,玻璃上图案与人的叠加。从中间被隔开的屏幕,以及女演员走到跟前,观众才发现的镜中影响,加上讨论道德和最后的谋杀时,背景突然暗下的灯光。无一不在以这种种的反射,达到隐喻的全新的高度。

而片中,对于原爆阴影的描写,更是十分的明显,当其中的角色,如同受难耶稣一样张开双臂,天空射下的强光之后,画面切到,同样动作的动物尸体。这样的叙事,使得这部电影有了更深层的内核。

这三部电影,也造就了敕使河源宏自己的一次升华。由最初的实验,到最后理念上的炉火纯青。并且,一直坚持了电影,在理念上的相似性。而片中反复出现的意向,如沙漠搁浅的船,走路的脚,偷窥的眼睛和镜头以及由面孔所引起的身份的怀疑和缺失。更凸显了敕使河源宏作为一个独立制片的作者导演的可贵之处。

陷阱おとし穴(1962)

又名:Pitfall / Otoshiana

上映日期:1962-07-01片长:97分钟

主演:井川比佐志 Hisashi Igawa/宮原カズオ/大宮貫一/田中邦卫 Kunie Tanaka/矢野宣 Sen Yano/佐佐木澄江 Sumie Sasaki/松尾茂/観世栄夫/佐藤庆 Kei Satô

导演:敕使河原宏 Hiroshi Teshigahara编剧:安部公房 Kôbô Abe