更新时间:2007-03-23

veronique • 英俊少年:久违了,我的英俊少年

好奇心动，一时兴起，于是上天入地，终于找到了这部电影。瞄了一眼年代，1970年，还好，不算太老。1970年，欧洲艺术电影早已经进入黄金时期，好莱坞更已经经历了二度辉煌。这边厢神奇的特吕弗已叱咤了十多年风云、那对面死老头子希区柯克已调戏了无数金发美女。比之上学期看的惨不忍睹的40年代默片〈浮士德〉，同样是德国出品的〈Heintje〉现年不过三十七，还算得上风华正茂。

电影看得多了些，越看越挑剔，丧失了很多乐趣。胃口被喂得越来越刁，再看电影之时往往不能卒片，忍不住便是一句“天下无片”，遂遭众人怒目而视，恨恨骂我是学院派的臭文人，人人欲杀之而后快。一半是伤怀，一半还有些自鸣得意，于是渐渐告诉自己不必有过高期待。借钱老儿的一句比喻：看电影于我，便如同鸦片瘾发作的时候，别人递过来一支香烟。

抱着这样的心态，半夜12点诸事告一段落，才慢悠悠打开影音文件。心里先存了份想象，上译出品，经典译制片，大约是七八十年代之交传入国内，大约是社会主义大中国文化建构的一个组成部分，大约是一个天真活泼善良坚强聪明伶俐小屁孩的英雄经历，大约可以参照〈卡桑德拉大桥〉〈士兵之歌〉还是〈雁南飞〉？又或者，是《庐山恋〉〈归心似箭》还是《小花》？

胡思乱想一通，东倒西歪胡乱坐在床上，咖啡为伴，薯片为友,懒懒看来。不料，在那歌声初响起来的一刻，我心头一怔，似曾相识，竟恰如同宝哥哥脱口而出一句“这个妹妹我在哪里见过？”哑然失笑：至少十多年的错位，到底哪里借来这一份熟悉？

且看他不急不徐，讲述着一个分毫不出人意表的故事，却看得人越坐越正，收起嬉笑换微笑，认真却开怀。看这小小少年，充沛的活力可以感染一切麻木的成人，朗朗的歌声可以点燃每一个古板的灵魂，纵有些微忧伤如微风拂过，却立刻消融在天真明亮的笑容里，倔强更惹人爱怜。

听他放声歌唱，高亢又嘹亮，清澈如同初夏阳光。看那恶管家栽进池塘，肥肥爷爷做广播体操，可爱老爹和漂亮阿姨满眼放电，坏人如此容易伏法，凶老头如此容易从良，一个半小时在华丽到极致的清朗童声里轻舞飞扬。全景的画面里天蓝云白草绿花红，夜空里的霓虹点缀着新生都市初现的妩媚，处处只见生机勃勃，描绘人物却如轻笔勾勒，略作夸张如漫画一般。淡淡的喜剧色彩漾着浓浓的温情，欣悦与天真满满的快要溢出来——黑漆漆的深夜里，我咬着嘴唇忍着笑，八戒吃了人参果，令狐打通任督二脉，怕也难得如此的满心畅快。

想起一个最朴素的道理：简单永远最有力量。我曾在老伯的《处女泉》里感叹过这一至理，如今又意外将其重新拣起。心里那股暖洋洋的感觉，如果不是感动还能是什么呢？

看多了精巧高妙的所谓艺术电影，很多时候会心生厌烦，怪那技巧玩弄得露了痕迹，更怪它太娴熟。时常沉醉于那精心铺设的结构里，然而终影却惶然无所获，只觉得富丽的表层下一片空芒。咬牙切齿之余时常感叹，以牺牲欣赏快感为代价来读书和观影，这样的事情必得告一段落。回到〈英俊少年〉式的叙事，不期然地竟然被打动。我莫名其妙地随口哼哼，竟唱起了“小呀个小二郎，背起个书包上学堂”，回过神来不禁大笑。果然十多年的错位，我怎可能懂得那七十年代的歌谣，然而贯穿全片的那一份童真童趣——岂不正是所有人普遍可达的共鸣？

你总会有那样一个时刻，在人来人往的街头，旁若无人，边走边唱；你总会有过那样倔强却清澈的眼神，相信是非对错善恶有报如同眼睛一样黑白分明。你也一定遇到过凶凶的长辈，一定受过委屈，也一定有本事转眼忘记，立刻心无芥蒂又开颜。你或许没有他那样传奇的经历，却一定也在心底里编织过无数次的传奇，然后举起拖把骑着扫帚追逐鸡鸭猫狗，或是高呼呐喊着和小伙伴冲杀战场，洋洋得意次次凯旋，自编自演着小小少年的传奇剧——因为，在孩子的世界里，每个儿童都可以是英雄。这简单到极点的故事，这简洁到极点的电影语言，不带一点炫技，不沾一点浮夸，居然就那样轻轻巧巧地，那样快快乐乐地，在三十七后又勾起了另一代人同样温暖的童年记忆。

暗自揣度：或许，惟有如此人所共有的情绪，才会如此简单，也才会具有如此的力量：简单，却直入人心。这电影仿佛洗净铅华，回味却隽永悠长。平空拣来一次感动，久违了，我的英俊少年……