更新时间:2007-10-09
幽人 • 安娜·卡列尼娜:爱的温度
《爱比恋更冷》，这个译名有着浮世皆空，冷漠孤寂的意味，宛如城市里淡漠疲惫的脸庞，孤独暧昧的呓语者在苍冷暮色中诉说尘封的爱恨纠结。很后现代式的讽刺与无奈，却不可避免地将托翁的传世名著世俗化，也让那个关于反叛与人性的爱情悲剧顿显轻浮虚华。少年时代曾为嘉宝演绎的安娜嘘唏悲叹，嘉宝清冽的妩媚，招牌式的凄凉微笑，乍显空洞却饱含憧憬与叛逆的眼神将爱情至上的安娜刻画得入木三分。苏菲•玛索的美艳照人无与伦比，但她身上却带着太多情欲的影子，安娜的纯真，叛逆与激情略显单薄。所幸97版安娜再现了托翁原著中另一段平淡温馨的爱情故事，与Anna反叛的悲剧相对应的是 Kitty和Levin对幸福理解的淡定与回归，没有激昂恢弘的情节，只是最平常的结婚生子。青涩的开始，幸福的终结，在携手相伴的一生里是细数不尽的彼此关怀，包容与怜爱。春暖花开的心境感触到的是实实在在生的幸福。在台风呼啸的深夜回味这一段难得的情有所衷，顿觉心下暖暖。忽忆及近日所温《浮生六记》中芸曰“知己如君，得婿如此，妾已此生无憾。”料想这长夜如星灯光下亦有多少浓情真意，又何畏“爱比恋更冷”？
影片的整体结构安排甚当，一段激情的悲剧与另一段完满爱情的展开紧密对应。Anna的爱情骤然如冰山爆发，以不可抵挡之势冲向极乐天堂，却又在短暂的幸福之后坠入永无再生的地狱之境。而Kitty和Levin缓慢坎坷的开始延及的是从容真实的携手共渡。两种节奏和旋律的对比演绎无法不令人感慨爱的真正意义。Levin所用托翁原著的大段独白，诠释着一颗敏感思索的心灵在生与死的自然轮回，爱与悲伤的日日浸染中逐渐超越狭隘的自我意识，以温暖感恩的心境呵护真实情感的过程。影片以Levin的梦境开始，人的脆弱与孤独常常在梦中真实闪现。我们害怕某日被世界抛弃，天地不应，害怕没有真爱的温暖会孤决如千年冰冻，心若死灰。都是这样善感而脆弱的个体。在清晨或午后独自醒来，眼前空寂无人，风移影动，恍若隔世，恐惧与思念有如蚀骨，令人心寒胆颤。Levin有着善感温柔的眼睛，会对善良美好的事物更加敏感，这样的人是我所偏爱。Kitty与他相视嫣然，极美的雪景，精致的贵族装潢，唯美奢华的视觉画面颇能与另一部古典文艺片The Age of Innocence相媲美。Levin向甜美的Kitty求爱，不得，悻然离去。
影片中颇值得注意的意象之一是火车，莫斯科的冰天雪地里一列火车轰鸣前行，在漫漫高空之下显得孤寂而执著。火车的行驶牵动着情节的自然发展，也隐示这如梦人生，戏剧般的颠沛流离，来来往往不过一场旅行。Anna和Vronsky的种种情景在此不必再提。Kitty和Levin相继经历了感情上的痛苦与羞辱，她去乡间养病，而他则回农场养心。Levin在田地里长长的一段心境独白是我极为喜爱的片段。我常常为自己性情的弱点羞愧感慨却无力安慰。我们时而被满满的欲望和自我所俘虏，在自以为是的伤痛里沉溺纠缠。得不到的、失去的、幻灭的种种愿望如瘾一般侵扰心绪。漫无边际的田地里他如老农一般挥动着镰刀，在日升日落之间回到没有思想的人之初，没有欲望、痛苦、理性、无奈。在原始的自然与土地上，人的心性变得干净简单，于瞬间感悟生存的古老与神圣。我极爱这一种漫长的意识流式的描写。《荆棘鸟》中Meggie在承受不了窒息的思念与伤痛时，选择放开一切躲进Matlock岛，在空空的沙滩上她纵容一切感官与思想，如孩子般放声悲鸣。感情的出口在瞬间打开，她不要再权衡理性与感性，只想让思念与痛苦放纵到极至，然后清醒地告诉自己 he is the past，这是自我遗忘与超越的一种方式。《大卫•科波菲尔》中David在妻子死后漫长茫然的行走，他要遗忘所有刻骨的伤痛，在无涯的自然中放开自我，超越生死，然后，才能用鲜活的心去爱生命中存留的真实。在悄然出离或默默遗忘中我们不再追究是非对错，恩怨情仇，回归时才可以清醒识别那激烈的思念与愿望是一时心火还是真正的一生至爱。Kitty和Levin从遗忘中回归，他们的心境已超越了肤浅的情欲，这样的牵手才能走向一生的相守。
结婚的场景在旁人看来都是幸福。飘然而至的圣乐中他们彼此相携向上帝证明对爱的信仰与忠诚。缓慢的镜头，圣洁的音乐，温暖的眼神，每一个细节都弥漫着美好与神圣。他们望着彼此，跟随神父完成所有仪式，而他们的心早已超越了种种形式所蕴涵的意义， 所有人都看得出来他们如此相爱。想起鲁豫在一篇文章中笑谈自己结婚的情景，西式的教堂，三五朋友见证，最简单的形式下满满都是真实的爱与温情。一个眼神，一句甚至未出口的承诺便足以为心安一个温暖的家。爱，是要用一辈子日复一日的细节见证给彼此。“我欲与君相知,长命无绝衰”。一直相信在漫长相守的岁月里，有真爱的两个人彼此生命的融合与默契是任何外在的诱惑都难以割裂的。人与人之间的情谊常常从细微的琐事一览无余，如严复与芸，年愈久而情愈密，“芸或与人坐谈,见余至,必起立偏挪其身,余就而并焉。”如此自然贴心，生活中竟有多少不为人注意的小感动。Kitty与 Levin的爱情一直是我理想的婚姻模式，她的甜美温顺往往依赖于他的宠爱与牵引，她愿意娇憨藏拙，用温柔的孩子气呵护他的男子气概。而在他失意伤心时可以用女性的柔韧与细腻给他无尽的关爱与鼓励。
如周国平所言，女性更接近自然与生命，可以给她的爱人无穷的内在力量。敏感的Levin在经历了丧亲之痛后陷入对生命和自我的思考，“我是谁，我从何处来，我有何意义？”他坐在她旁边低声哭诉，而她，只是温柔地望着他，静静聆听。善感之人常常陷入自我纠结的思考，我们追问生命的价值，爱的真实，我们忽略了一日一日生存的实在，却悬浮在虚无的悲伤里感叹自我的不完美。依然记得在FD哲学系五十周年讲座上年过半百的教授哽咽着说：我不是被哲学选中之人，在漫长的过程中我深陷于自身的局限却无法领悟到哲学真正的内涵。我用几十年的时间思考生命的意义，却在某日突然发现，我竟从未全心爱过身边最亲近的妻儿，空洞的思考脱离了生活，那并非人类的哲学。我无法忘怀这一真情流露对我内心的震撼，在成长的岁月里，我习惯性的逃避、寻找、想象、伤感，却从未真正投入现世的欢情快乐。我在爱的门槛外翘首等待，在内心无尽的挣扎里痛不堪言，却忘了用最简单的微笑唤回想要的温暖。哲人说：忘记自我，才有真爱。如非所爱之人的存在，自我又有何意义。Kitty温柔地告诉她的爱人，他们有了爱的结晶。这个暖暖小生命的出现终结了Levin自我的空泛思考和伤感。我从来不会怀疑孩子对于男性的真正意义，在懵懂之间一个属于他的生命第一次叫他爸爸，那样的惊喜与迷惑震撼着他的身心，生命是如此真实的存在，日复一日的艰辛劳作就是为了这样奇妙的轮回运转。
影片在Levin与家人的温馨相伴中结束，从此他将怀着感恩的心向上帝默默祈祷，在恬静生命中珍视拥有的每一份浓浓爱意。岁月静好，温情如梦。爱不是虚无，不是幻影，是彼此转身可及的笑靥与关怀。拥有爱的信念与心境，我们何惧何求？
