更新时间:2016-04-19
余小岛 • 河:春风化雨，一条解冻的河流
记得第一次听说《河》这部电影是在拉萨的时候，那个时候晚上看完布达拉宫的夜景不知该去哪里，一个人跑去电影院看了《绝命海拔》。在等待入场的时候，看到了“齐放，喧嚣中的独行者：首届青年电影巡展”这个活动的海报，而且边上还贴了几张电影海报，其中就有《河》《少女哪吒》以及《寻找智美更登》。
当时一眼就看到了《河》的海报上的这个小女孩，眼神中全是精灵般的灵动，不仅有她这个年纪本就该有的可爱，还有远比这个更深层的早慧和忧伤。当时就特别想看这部电影，在询问了工作人员之后，得知这次巡展要半个月之后才放映，而那个时候我大概已经离开拉萨了。
虽然这个展映活动在全国很多城市都有，但是当时的我蜗居在偏远的小镇大理，实在没机会看到这部电影。
自那以后，对那天看见海报的几部电影念念不忘。当时我对这部电影唯一的了解就只有这个小姑娘的面容而已，连这是一部什么类型的电影都不知道，更别提导演是谁了。后来在今年北影节的排片上看见这部电影，便迫不及待地买了票，以满足期待已久的心情。
最后终于在昨天晚上看到了这部电影。其实整部电影的故事很简单，用九十分钟就讲了一个故事，一个家庭，三代人之间的关系而已。电影里的很多时间，画面里都只有一两个人而已。但是电影里有着许多象征性的意象，河流、小羊、天珠。
在我看来，电影中这一个家庭中三代人之间的关系包括：父亲和小女孩之间的沉默寡言，母亲和小女孩之间温柔的交流方式，父亲与爷爷之间的隔阂以及小女孩与爷爷的亲近。
父亲和女儿在交流上基本没有互动，常常是女儿一直在说，父亲十句之间才回答一句；或者是父亲对女儿威严的命令：走。回家。上车。没有互相商量的余地。当然，父亲也会为女儿心爱的小羔羊而费心费力。在确定小羔羊死去之后，为了不让孩子伤心而隐瞒着她。
而母亲与女儿之间的交流又完全不同了，母亲会称她为我的小宝贝，会为了不让她吃奶而用小谎言骗她；为了哄伤心的她而用尽方法；让她摸摸自己肚子里的小弟弟。当然也会因为不耐烦而说她讨厌。
这是一个典型的中国式父母与孩子之间的关系：父亲作为权威存在，寡言少语；母亲温柔冷静，操持着整个家庭。这个家庭和其他所有家庭一样，有着相似的幸福，也有着各自不同的不幸。
电影中的小羊羔正是女孩的写照，失去母亲的小羊羔只能以人工喂奶，而即将生孩子的母亲也开始给小女孩断奶。电影里出现了好几次，小女孩拿着给小羊羔喂奶的羊角瓶偷偷地喝一两滴奶，每次喝完之后就非常迫切地去问母亲要奶喝，而母亲从来都是拒绝她的。
至于父亲与爷爷之间的隔阂其实源于一件小的事情，却成为贯穿全片的伏笔。
像很多藏族老人一样，爷爷是一个自小便出家的僧人，背诵了很多的佛经和颂词，希望能够在佛学上有所精进。然而，当文革开始之后，藏传佛教收到了前所未有的冲击，大量的藏族僧人被迫还俗。爷爷也在这样的大环境下还俗，娶妻生子，还有了另外的名字。
但是爷爷似乎一心都在佛学上，等到政策改了之后，爷爷又选择了离开家庭去苦修洞里诵经拜佛，成为当地颇有威望的僧人。
作为一个苦修的僧人，爷爷对生离死别非常淡然，一直觉得死亡就在那里存在着，亲人的看望并于事无补。所以在他的妻子，也就是奶奶弥留之际，希望能够见最后一面时。爷爷拒绝了，认为倒不如为她多诵经祈福。
而这正是父亲跟爷爷的隔阂所在。父亲觉得爷爷在自己母亲人生最后的时候都不能满足她小小的要求，这是违背人性的做法。最后说出这个伏笔的时候，父亲骑着摩托绕着母亲和女儿转圈，神情激动地大喊：他甚至连那条河都不愿意过来。
奇怪的是电影中基本没出现过这位爷爷的正面特写，有的也仅仅只是父亲在摩托车的后视镜里悄悄地偷看他的脸。电影中出现更多的是他红色的袈裟，厚厚的靴子。还有一个细节，当护士问起他的名字的时候，父亲说了他的俗家名字，而爷爷却异常认真地纠正过来，改成他的佛家名字，说这才是他的名字。
这些细节也正是爷爷一心向佛的明证，而这也正是当时的父亲所不能理解的地方。
所以，即使在爷爷生病的时候，附近所有的人都赶去看望这位德高望重的僧人，父亲还是不愿意去面对爷爷，即使被全村的人看不起说成是坏人。
父亲前后一共去看了爷爷三次。
第一次在春天刚刚来临之际，河水微微有些解冻，在母亲的逼迫下，父亲带着干粮和酥油茶前去看望爷爷。但是他的内心是不愿意的，所以他只是让女儿去看了爷爷，而自己却在山坡下等待；
第二次，在女儿的哭泣中意识到自己不能成为村里人所说的抛弃爷爷的坏人，带着女儿再次出发。这时河水已经解冻了一半，河面上已经开始有冰窟窿了。但是却因为上次埋在土里的馍已经坏了，心灰意冷地扔在河里之后便回去了。
第三次，夏季已经来临，河水已经完全解冻了。父亲再次去看完爷爷，而此时的爷爷已经去了县医院。医院回来的路上突起暴雨，爷爷和小女孩躲在小桥下避雨，而父亲骑着摩托车仰面迎向了高原的春风化雨。最后，浑浊汹涌的河边，一家三代人静静地坐着晒太阳。爷爷说：别着急，等河水清澈了再过河吧。坐下来晒一会太阳。
这条河正是父亲和爷爷隔阂的象征，从冬天到春天慢慢解冻的过程，也正是父亲慢慢地化解心结重新接纳爷爷，开始关心爷爷的过程。
电影结束后的导演交流会上，导演说是先遇到央金拉姆（电影中的小女孩），才为她写的这个剧本。本来剧本只是一个更简单的，只有父母女孩三个人之间的故事。导演在拍摄的过程中觉得有些单薄，所以把另一个剧本中的创意——一个离开家庭的僧人的故事慢慢揉进这个剧本里。
导演说，父亲和爷爷之间谁都没有过错，他们都在在自己的信仰里做出自己最正确的选择。而他们之间的隔阂是来自历史的造成的伤口。
非常喜欢导演加上去的这段爷爷的故事，否则或许电影就变成完全另一个样子。有了爷爷之后，这个家庭变成三代人之间的关系，变得更加厚重而有质感。而那美丽空旷的高原，远处白雪皑皑的雪山，大面积草原化成黑点的几个人和羊群，更是让人非常向往。
当时一眼就看到了《河》的海报上的这个小女孩，眼神中全是精灵般的灵动，不仅有她这个年纪本就该有的可爱，还有远比这个更深层的早慧和忧伤。当时就特别想看这部电影，在询问了工作人员之后，得知这次巡展要半个月之后才放映，而那个时候我大概已经离开拉萨了。
虽然这个展映活动在全国很多城市都有，但是当时的我蜗居在偏远的小镇大理，实在没机会看到这部电影。
自那以后，对那天看见海报的几部电影念念不忘。当时我对这部电影唯一的了解就只有这个小姑娘的面容而已，连这是一部什么类型的电影都不知道，更别提导演是谁了。后来在今年北影节的排片上看见这部电影，便迫不及待地买了票，以满足期待已久的心情。
最后终于在昨天晚上看到了这部电影。其实整部电影的故事很简单，用九十分钟就讲了一个故事，一个家庭，三代人之间的关系而已。电影里的很多时间，画面里都只有一两个人而已。但是电影里有着许多象征性的意象，河流、小羊、天珠。
在我看来，电影中这一个家庭中三代人之间的关系包括：父亲和小女孩之间的沉默寡言，母亲和小女孩之间温柔的交流方式，父亲与爷爷之间的隔阂以及小女孩与爷爷的亲近。
父亲和女儿在交流上基本没有互动，常常是女儿一直在说，父亲十句之间才回答一句；或者是父亲对女儿威严的命令：走。回家。上车。没有互相商量的余地。当然，父亲也会为女儿心爱的小羔羊而费心费力。在确定小羔羊死去之后，为了不让孩子伤心而隐瞒着她。
而母亲与女儿之间的交流又完全不同了，母亲会称她为我的小宝贝，会为了不让她吃奶而用小谎言骗她；为了哄伤心的她而用尽方法；让她摸摸自己肚子里的小弟弟。当然也会因为不耐烦而说她讨厌。
这是一个典型的中国式父母与孩子之间的关系：父亲作为权威存在，寡言少语；母亲温柔冷静，操持着整个家庭。这个家庭和其他所有家庭一样，有着相似的幸福，也有着各自不同的不幸。
电影中的小羊羔正是女孩的写照，失去母亲的小羊羔只能以人工喂奶，而即将生孩子的母亲也开始给小女孩断奶。电影里出现了好几次，小女孩拿着给小羊羔喂奶的羊角瓶偷偷地喝一两滴奶，每次喝完之后就非常迫切地去问母亲要奶喝，而母亲从来都是拒绝她的。
至于父亲与爷爷之间的隔阂其实源于一件小的事情，却成为贯穿全片的伏笔。
像很多藏族老人一样，爷爷是一个自小便出家的僧人，背诵了很多的佛经和颂词，希望能够在佛学上有所精进。然而，当文革开始之后，藏传佛教收到了前所未有的冲击，大量的藏族僧人被迫还俗。爷爷也在这样的大环境下还俗，娶妻生子，还有了另外的名字。
但是爷爷似乎一心都在佛学上，等到政策改了之后，爷爷又选择了离开家庭去苦修洞里诵经拜佛，成为当地颇有威望的僧人。
作为一个苦修的僧人，爷爷对生离死别非常淡然，一直觉得死亡就在那里存在着，亲人的看望并于事无补。所以在他的妻子，也就是奶奶弥留之际，希望能够见最后一面时。爷爷拒绝了，认为倒不如为她多诵经祈福。
而这正是父亲跟爷爷的隔阂所在。父亲觉得爷爷在自己母亲人生最后的时候都不能满足她小小的要求，这是违背人性的做法。最后说出这个伏笔的时候，父亲骑着摩托绕着母亲和女儿转圈，神情激动地大喊：他甚至连那条河都不愿意过来。
奇怪的是电影中基本没出现过这位爷爷的正面特写，有的也仅仅只是父亲在摩托车的后视镜里悄悄地偷看他的脸。电影中出现更多的是他红色的袈裟，厚厚的靴子。还有一个细节，当护士问起他的名字的时候，父亲说了他的俗家名字，而爷爷却异常认真地纠正过来，改成他的佛家名字，说这才是他的名字。
这些细节也正是爷爷一心向佛的明证，而这也正是当时的父亲所不能理解的地方。
所以，即使在爷爷生病的时候，附近所有的人都赶去看望这位德高望重的僧人，父亲还是不愿意去面对爷爷，即使被全村的人看不起说成是坏人。
父亲前后一共去看了爷爷三次。
第一次在春天刚刚来临之际，河水微微有些解冻，在母亲的逼迫下，父亲带着干粮和酥油茶前去看望爷爷。但是他的内心是不愿意的，所以他只是让女儿去看了爷爷，而自己却在山坡下等待；
第二次，在女儿的哭泣中意识到自己不能成为村里人所说的抛弃爷爷的坏人，带着女儿再次出发。这时河水已经解冻了一半，河面上已经开始有冰窟窿了。但是却因为上次埋在土里的馍已经坏了，心灰意冷地扔在河里之后便回去了。
第三次，夏季已经来临，河水已经完全解冻了。父亲再次去看完爷爷，而此时的爷爷已经去了县医院。医院回来的路上突起暴雨，爷爷和小女孩躲在小桥下避雨，而父亲骑着摩托车仰面迎向了高原的春风化雨。最后，浑浊汹涌的河边，一家三代人静静地坐着晒太阳。爷爷说：别着急，等河水清澈了再过河吧。坐下来晒一会太阳。
这条河正是父亲和爷爷隔阂的象征，从冬天到春天慢慢解冻的过程，也正是父亲慢慢地化解心结重新接纳爷爷，开始关心爷爷的过程。
电影结束后的导演交流会上，导演说是先遇到央金拉姆（电影中的小女孩），才为她写的这个剧本。本来剧本只是一个更简单的，只有父母女孩三个人之间的故事。导演在拍摄的过程中觉得有些单薄，所以把另一个剧本中的创意——一个离开家庭的僧人的故事慢慢揉进这个剧本里。
导演说，父亲和爷爷之间谁都没有过错，他们都在在自己的信仰里做出自己最正确的选择。而他们之间的隔阂是来自历史的造成的伤口。
非常喜欢导演加上去的这段爷爷的故事，否则或许电影就变成完全另一个样子。有了爷爷之后，这个家庭变成三代人之间的关系，变得更加厚重而有质感。而那美丽空旷的高原，远处白雪皑皑的雪山，大面积草原化成黑点的几个人和羊群，更是让人非常向往。
