更新时间:2015-11-26

བསྷན་ཉི་ 丁 • 河:离去与归来 - 致我们心底潜流着的每一条清水河

离去与归来 - 致我们心底潜流着的每一条清水河
（一）
写在前面，关于松太加老师今年的力作《河》，这是一部纯藏语对白、草原实景拍摄、由非专业素人出演、历时三年花费300万而成的，一部小众藏族电影。
何言小众倒不是藏族电影（系05年金鸡百花节后，才被学界严肃界定、迸现在你我面前的一个新概念）藏族二字圈起了自说自话的壁垒,让外人晦涩却步。相反松太加，万玛才旦等藏族导演一直自觉坚持的去符号化、反叙事、渐离的刻意放弃电影缝合度的风格设置和有意调度，让我们不禁耳目一新，觉华语电影一丝别致清风拂面而来。
他们走出了以往大多数藏族题材电影，猎奇有余而叙事无力的、表象化浮萍怪圈，也摆脱了如今商业当道片子千人一面标签化严重的浮夸之气。让观影者重新回到了电影本身，得以关注其人与其事、思考回归到了人物最真实的生存状况与性格波动，这种思考在影片内更在影片外...
（目前《河》还没在院线上映，网上也没有片源，唯一的观看只能是通过国内几处不多的展映，一睹其芳容。受市场与资本的围城之困，这也许便是称（河）为小众的唯一原因。）而我幸运的与其中成都的一场展映邂逅，那天入场的还有一对母女，阿妈和女儿穿着美丽的藏装入了座，目光相交处我们点头并互致了微笑、也算此处偶遇同胞的一点惊喜。一部儿童片？也是个不错的观影视角吧。灯光骤暗，伴着画面上一声摩托的出现、让我们沿（河）流淌，如一曲田园牧歌....
故事梗要（引用），“已过哺乳期却仍未断奶的央金，在妈妈第二次怀胎后强行断奶，这无意间对央金的内心造成了一些疑惑，感到父母对她的宠爱渐渐丧失，这使她感到万分不安。央金的爸爸格日因为父亲出家修行，从小缺乏父爱，性格非常孤僻，不善于爱的表达和沟通，他无法察觉到央金内心的危机和焦虑。一家人各自内心互相深爱，又因缺乏沟通与表达，央金内心的创伤在大人的世界无所察觉。父亲的人生追求成为了格日内心的伤口，妻子也无法理解格日的苦衷。于是一家人各自沉陷在自己内心的阴影中，互相隐瞒和诉说谎言变成了唯一的出路。三代人的世界被一条河水隔开，越显冷落。”他们各自在成长、各自在解脱、各自在面对自己面对轮回。
人物：一家三口，加出家的爷爷。寥寥不多的几个出场人物，构建起了整部片子。他们的身上或多或少，有着我们的影子、准确说是每一个正历经生活、曾深埋下悲伤人的影。
离去与归来 - 致我们心底潜流着的每一条清水河
（二）
年轻的牧羊人格日：心底深埋着多年前母亲去世弥留之际未达成的心愿而耿耿于怀- 希望见离家多年独自修行、侍奉佛法丈夫的最后一面。儿子过河前去接了驾，却在父亲一声超脱世俗的，“见也无用，不如替她多祈祷念经的”回答里带着悲愤只能独自归了家，一种变化在酝酿、自此这个穿着绛红僧袍的男人、在他的眼里再无亲情的羁绊，眼里的父亲如此、眼里的其他人与事亦受制于此。寡言、冷漠、口边最常挂起的就是一句“走不走”的催促之音。我们很难看到他爱的外放，也许是情的窄门封闭了太久太久，风雪中一个棱角分明、忧思侧脸的牧民形象，满足了所有人对高原藏民孤独坚韧的无尽想象。冷漠始于内心的疤痕，这道疤时刻刺痛着他、也伤害着他身边的这一家人。这创伤来自后天，但他的身上同样也埋着俱来的善因，如：1.羊群受狼袭击的那晚上，觉得被咬、将死的母羊可怜，便抱回了帐篷让其取暖，2.之后见没了母亲的小羊失去了妈妈也断了奶水来源、便将母羊角做成了“奶嘴”喂养小羊。3.还有两场返回的摩托戏份，回来看追来女儿的一场，还有接雨中躲雨爷孙二人的一场，都是漠然干脆的先离去又静静缓缓的急归来。格日一个遭到伤害而封闭起爱大门的牧羊人，在世俗一次次逼迫下（人们不能理解他对高僧父亲的漠视、于亲情于佛礼），他逃避煎熬并释放着。
至于“仁卓” 这个连名字、在丈夫格日寻找天珠的急忙时刻，才第一次、也仅出现过这一次的母亲角色。透过内敛的她，我们似乎看到了炊烟升起、灶火升温、日出日落背后，每一顶黑帐篷生息不止奥秘下的隐藏身影！可以说是女人、千百年来伟大的高原女人，默默隐忍的坚持与耕耘、舍弃了自我、成就了这个民族，守卫了我们的心灵“草场” 。我们由她们而来，也由她们造就。所以仁卓全片唯一一次的反抗，将剧情推向了最高潮，在格日哭喊着对她的解释中，我们终于找到了河流干涸的源头所在，这一家人冰封的河底开始有所酝酿，一种比四季变迁更含蓄的变化在这一家人心中重新升温着。
对于小姑娘，央金拉姆。前不久在上海国际电影节，因为影片中的出色表演、斩获了（最年轻的）最佳女演员桂冠。对于片中天真可爱，却也有不少自己烦恼的她。就像导演自己说的 “剧本是为央金量身打造的” ,不得不承认素人出演的她，完全驾驭并串联起了这部（河）。关于她有太多可以书写的点，所以我选择概言其貌，以留给大家更多、想象她的无限可能的空间。父亲坠入冰洞时哭泣的脸、发现父亲说假话（掩盖被动看望修行者父亲的事实）后生气离去的影、抬东西时（东西沾水变重了）发出我之前还抬的动的话，唯一的玩伴小羊死后在草原上独自默默的思，都是央金小小年纪、却演技精湛情感充沛的体现。包括听母亲说播种下什么、来年就会收获果实后，将小熊偷偷的埋进了土里的举动，以为天珠会带来妈妈肚里的宝宝、夺去父母对她的关爱，而将天珠藏了起来的好笑又不失温馨的场面、不断吸引着我们。浑然天成只能以这四个评价她，像获奖典礼上导演说的，希望早早的出名不会改变她太多，毕竟她还只是个孩子。也希望所有的演员都保持心态上的孩子，永远“素面朝天”。
爷爷，一位因时代（文革）而还俗娶妻生子的出家人，又因时代（开放）而斩断俗缘、重披僧袍的一位老者。我们很难评判他，因为他历经了时代变迁中、个人存在可以忽略的岁月背景，抛妻弃子斩断尘缘的父亲、俗世里奔波又不忘本心的僧人，矛盾与突兀、合情或该合理，我想这里本没有答案，有的只是结尾处爷孙亲密无间的深情涌动与宽恕主题。
离去与归来 - 致我们心底潜流着的每一条清水河
（三）
除去故事本身，借用一句热标，当谈到（河）时，我们该谈论什么？就影片整体的意像性来说，并没有什么很深奥晦涩的潜藏点、留与我们探讨。它见证的就是玛曲流域、草原深处，这陌生而又相拥的一家人与他们的亲情故事。但作为本民族导演又一次可喜的创作、立足画中藏区人的本色定位，透过带有隐喻与象征的滤镜，我们显然能、也可以看的更远些...
就画面来说，结合故事内人物冲突性较强的特征，对于远景的运用实行了控制、除3次去修行洞看望父亲的来回路途、运用了长段远景景别外，大量的中景和特写镜头在人物切换间得以释放，这也是区别于之前的几部藏族电影、从纪实主义的旁观风格中、有所突破的一点，无疑影片的故事性本身得到了加强。画面整体的把控十分有度，将茫茫高原辽阔的自然背景下，年轻牧民一家、生存本身的渺小与内心隔阂而成的狭窄具象了起来，漫天风雪间孤零的一顶牦牛帐，身体相拥、心却对隔着。就画面色调整体偏冷、除最后爷孙间的嬉戏对话、中段央金照顾小羊等几处有暖色处理、大多维持了一个平和静静的叙事基调。
镜头与画面的调度可以看出，学摄影出身的导演松太加、对于画面质感的追求与把控，3分法的比例取景、光线的合理调度、画面留白与近物入镜的设置，都是其技巧越加娴熟的外现。其他如运用长焦镜头，在前后景间虚与实的切换，都屡有出现。结尾处父亲看亲密无间的爷孙时，或隔着医院的玻璃或透过摩托的倒车镜的观看设置、也将人物间的距离感保留到了最后。（此处我本猜、也许导演会让爷爷略去正脸的镜头，保留到最后）
虽说这部影片，更多的将故事架在了框内，几乎没有城镇拍摄，也就没有太多现代性的思考，可还是有几个镜头，值得我们注意。内行都知道、好导演的片子没有一个镜头，是无缘无故多余加上的。那么他们一家搬家、转战牧场时，出现了一个约2S俯视角度的村镇画面，高原群山间一群整齐划一的现代建筑构图。现代化就等于工厂流水件式的千篇一律？这是个值得思考的问题。另外央金去挖、偷来藏起的九眼石未果离去时，天空落下一朵蒲公英的定格镜头，也留有余味..
声音方面，除了央金发现小羊死后，山顶出现的鹰鸣、山下悲痛思考时，插入的一段六字真言咏叹外，都是自然音。
需要一提的是，本片再次突破了对藏人形象或奔放（基于草原民族）或乐观（源于宗教的安宁）的平面之谈。塑造了一个寡言，深邃的藏人立体视角，让我们看到了现代性下回归的人本身，每一个单独的个体，都在历经或曾历经这样的烦恼与伤害，我们每个人心底都有一条清水河潜流着，等待化冻需要宽恕。
影片从河流干涸、万物冰封的冬开拍，结束在了播下种子，河水从冰封中走向流动的春中，最后一幕、后景亲密相靠的爷孙、一言一语中许下了、宝宝出世后全家在相聚的约定，前景独坐的父亲、知道借女儿的耳，那也是讲给他的一句约定，宽恕在孕育循环、如六道轮回，对着面前流过的清水河、在河的这一岸他润湿了眼眶，自此伴着一曲悠悠的藏歌，（河）东去缓缓，完成了解脱...

后话：看万玛才旦与松太加的电影，时常你会不由自主的被带入思考，电影中现代与传统、物质与精神，坚守或改变、自觉亦被动，不过它也仅限于思考的阐述、而没有给出所谓的答案。这样的节制是可贵的，一如高原亘古的冰川、她只是化作润物的河流缓缓东去、缓缓诉说，没有争辩、缓缓......
（作为一名藏族电影爱好者，我深知在电影工业还太显贫瘠的家乡，这样一位优秀导演的突围与成长、历经了他本人与这个时代的多少艰辛、奋斗与改变。藏人从不缺，思维精神层面的大师，因为有博大源远的藏文化滋润。但电影这一门，需要才气与匠工高度协调的第七艺术，无疑需要我们做出尝试，迈出实干的步伐、而万玛才旦松太加就是这样的人。）就像那句话，文明就是在历史的黑夜中点燃了一把火，之后在不停的传递者...
也许我们还举不起火把，但至少不要丧失了对这一切感兴趣的开始，同胞们。

Ape589 24day cheng.du
ps.本来打字就慢，还手残删了一次，开题、考试、文化节好事全tm凑一堆了，本想算了却又执着于性格半途不得，所以眼花缭乱里终于完成了，受才学所限所言难免片面，还望理解。