更新时间:2012-07-02
KMnO4 • 匿名者:SHADOW
这只是一个故事。故事的简介特别的不讨喜——在这部戏里，莎士比亚，不过是个傀儡而已……
作为莎士比亚的脑残粉，我本来以为我会坚定地抵制这种“污蔑”偶像的电影（喂你还不是看了），但是看了之后，故事简介给我的那些不舒服的感觉完全消失了。泪点奇怪星人彻底被这个极具争议，不讨喜又很是蛋疼的故事弄哭了，而上一个让我这么哭过的电影还是多年前的《断背山》。
一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个观众也会有一千个《匿名者》。看完电影还在纠结谁才是莎士比亚这个问题上的人，一定和我看的不是同一部电影。
两个小时九分钟过去后，《李尔王》、《麦克白》、《第十二夜》，这些不朽名作的作者，到底是贵族牛津伯爵第十七，还是文盲的儿子与父亲，都不重要了，文字的力量已然超越了一切。文字让人回忆起青春年少，向往美好的爱情，煽动起民众的愤怒。从未征战过沙场的人，也可以用文字来征服英格兰，乃至全世界。
一个用生命写作的人，致死没有放下手中的笔，纵然墨水的痕迹填满了修长手指上的沟壑。他说，我没有办法停下手中的笔，那些声音，我没有办法抵挡，他们自己钻进了我的脑子，无论我醒着还是睡着，吃饭还是走路，少女的春心萌动，朝臣的野心勃勃，凶手的缜密规划，受害者的苦苦哀求，只有当我把他们的话、他们的声音写在纸上，他们才会获得自由。
而我亦会满足，这便是我的永生。
这样写作的人，你可会在乎他是高是矮，是贫是富，是器宇轩昂还是苍白萎靡？
爱德华没有显赫的官衔，亦不曾有过慑人的权位，但他有一座城堡，一座别人永远攻不克的城堡，那是他用稿纸搭建的文字之城。他成就了文字，文字也成就了他。他的气质并不来自于他的爵位，也不来自于他的财产，更不会来自于他的地位崇高的情人，而是文字，这唯一能赋予他魔力的物事。他用这种魔力让编剧琼森为之折腰，也让权倾朝野的罗伯特塞西尔永生都活在他的阴影中。
在爱德华的一生中，过客如鲫，他的情人伊丽莎白，儿子南安普顿伯爵，妻子安妮，岳父威廉塞西尔……但是有两个人是不得不提的，琼森和罗伯特。
爱德华的爵位并没有让琼森高看这位神秘的贵族，在他的眼中爱德华不过是写完剧本，赏赏花，溜溜鸟，打打猎的老爷，他不可能，也永远不会把文学的创作放在心上，直到他亲眼见到，爱德华的文字通过演员之口，在那个小小的圆形剧场产生了怎样的冲击波，那波浪冲破了剧场的围墙，得到了所有人发自内心的欢呼，人们为之欢笑，为之哭泣，为之着魔。他终于可以心甘承认，这个看起来终日无所事事的贵族老爷，他在文学上的成就绝不是常人可以企及的，嘲笑爱德华的自己，在这样的剧本面前，不过是蝼蚁之躯。
“您的文字，是有史以来，所有舞台上，最美妙的，语言。您是，时代的灵魂。”仿佛用光了所有的力气，断断续续的，琼森哭着说出这些话。话一出口，爱德华的双眼也溢满了泪水，他把他视作珍宝的剧本以别人的名字发表，他永远都不可能在上面书上牛津伯爵的大名，现在有人告诉他，这一切都是值得的，他的牺牲照亮了一个时代文学的天空，就算他深知写作的寂寞，也不可能不为之动容。也许爱德华需要的不是一个剧本上的署名的权利，让他流泪的是那些能戳到他灵魂的话语，他不在乎那是赞美，亦或是些其他的东西。
在罗伯特塞西尔还是个孩子的时候，那是爱德华第一次出在在他面前，就像是一个诅咒，一个披着华丽外衣的诅咒。罗伯特太敏锐的嗅到了这个漂亮青年的危险，他也许不知道这个人到底会对他产生怎样的影响，可是天生的聪颖和孩童的直觉让他愤怒的问道：“你要在我家住到什么时候，你凭什么住在我家？”
青年高傲的回答了他的问题，在他的咄咄逼人中不着痕迹的羞辱了他。可能罗伯特那个时候就已经恨上了爱德华。同爱德华一样，罗伯特也有着显赫的家族，他的父亲威廉是女皇的肱骨之臣，他天生就有这骄傲的资本，他用无比强硬的自尊，出身贵族的傲气包裹着他残缺的躯体。可是在爱德华所发出的光芒面前，这些他曾认为坚硬如钢铁的东西全都粉身碎骨了。特别是随着年龄的增长，爱德华褪去了年少时的锋芒毕露，越来越温润内敛，但是它的光芒不曾因此稍减，却有越来越盛之势。爱德华的眼眸因为罗伯特不曾了解过的力量越来越澄澈，越来越穿透人心。罗伯特讨厌那无所遁形的感觉，可是他却再也无法将眼睛从那个他恨极的人身上挪开一点——他恨那人，是因为他那么爱那人，那人却都不曾放在心上一时一刻。
我只能在阴影处看着他么？罗伯特也许这样问过自己。他发了疯一样要把爱德华的身影从脑海中赶出去，却又徒劳无功，爱慕已经如附骨之疽，让他疼痛不已，撕心裂肺却无法逃离。
有那么一句话，前世五百次的回眸，换取今生的一次擦肩而过，而对于罗伯特来说，这样的擦肩而过却是太折磨。
后来，爱德华死了，埋于尘土之中，留下的东西如影随形。胜过他，那么就把他从你的记忆中抹掉，罗伯特对琼森说。琼森是这么回答的：“这我恐怕办不到，阁下。”
I cannot，can you？
罗伯特也不能，爱德华死去了，可是他的戏剧没有死去，在新王詹姆士的皇宫中热热闹闹的上演着。刻骨的记忆也永不会死去，好似那日柔美阳光中的一瞥，宛若惊鸿。
爱德华溘然长逝的时候，我已经哭得一塌糊涂。也许美妙的诗篇还会再现于这世界，但是那先驱者却永远的离开了我们，此后世上再没有以那个文人的灵魂所做出的文章，他的剧本和他的人一起，灰飞烟灭。他以莎士比亚的名字，影子般的隐藏在一篇篇的传世之作后，看着后人依旧在他的文字中撒尽欢笑，流尽泪水。
幸而电影的结局还是给了我们希望，爱德华的手稿并没有付之一炬，虽然它们依然残破，却还是保留了下来。仿佛焦黑土地中的春芽，告诉着我们，文学不死。
作为莎士比亚的脑残粉，我本来以为我会坚定地抵制这种“污蔑”偶像的电影（喂你还不是看了），但是看了之后，故事简介给我的那些不舒服的感觉完全消失了。泪点奇怪星人彻底被这个极具争议，不讨喜又很是蛋疼的故事弄哭了，而上一个让我这么哭过的电影还是多年前的《断背山》。
一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个观众也会有一千个《匿名者》。看完电影还在纠结谁才是莎士比亚这个问题上的人，一定和我看的不是同一部电影。
两个小时九分钟过去后，《李尔王》、《麦克白》、《第十二夜》，这些不朽名作的作者，到底是贵族牛津伯爵第十七，还是文盲的儿子与父亲，都不重要了，文字的力量已然超越了一切。文字让人回忆起青春年少，向往美好的爱情，煽动起民众的愤怒。从未征战过沙场的人，也可以用文字来征服英格兰，乃至全世界。
一个用生命写作的人，致死没有放下手中的笔，纵然墨水的痕迹填满了修长手指上的沟壑。他说，我没有办法停下手中的笔，那些声音，我没有办法抵挡，他们自己钻进了我的脑子，无论我醒着还是睡着，吃饭还是走路，少女的春心萌动，朝臣的野心勃勃，凶手的缜密规划，受害者的苦苦哀求，只有当我把他们的话、他们的声音写在纸上，他们才会获得自由。
而我亦会满足，这便是我的永生。
这样写作的人，你可会在乎他是高是矮，是贫是富，是器宇轩昂还是苍白萎靡？
爱德华没有显赫的官衔，亦不曾有过慑人的权位，但他有一座城堡，一座别人永远攻不克的城堡，那是他用稿纸搭建的文字之城。他成就了文字，文字也成就了他。他的气质并不来自于他的爵位，也不来自于他的财产，更不会来自于他的地位崇高的情人，而是文字，这唯一能赋予他魔力的物事。他用这种魔力让编剧琼森为之折腰，也让权倾朝野的罗伯特塞西尔永生都活在他的阴影中。
在爱德华的一生中，过客如鲫，他的情人伊丽莎白，儿子南安普顿伯爵，妻子安妮，岳父威廉塞西尔……但是有两个人是不得不提的，琼森和罗伯特。
爱德华的爵位并没有让琼森高看这位神秘的贵族，在他的眼中爱德华不过是写完剧本，赏赏花，溜溜鸟，打打猎的老爷，他不可能，也永远不会把文学的创作放在心上，直到他亲眼见到，爱德华的文字通过演员之口，在那个小小的圆形剧场产生了怎样的冲击波，那波浪冲破了剧场的围墙，得到了所有人发自内心的欢呼，人们为之欢笑，为之哭泣，为之着魔。他终于可以心甘承认，这个看起来终日无所事事的贵族老爷，他在文学上的成就绝不是常人可以企及的，嘲笑爱德华的自己，在这样的剧本面前，不过是蝼蚁之躯。
“您的文字，是有史以来，所有舞台上，最美妙的，语言。您是，时代的灵魂。”仿佛用光了所有的力气，断断续续的，琼森哭着说出这些话。话一出口，爱德华的双眼也溢满了泪水，他把他视作珍宝的剧本以别人的名字发表，他永远都不可能在上面书上牛津伯爵的大名，现在有人告诉他，这一切都是值得的，他的牺牲照亮了一个时代文学的天空，就算他深知写作的寂寞，也不可能不为之动容。也许爱德华需要的不是一个剧本上的署名的权利，让他流泪的是那些能戳到他灵魂的话语，他不在乎那是赞美，亦或是些其他的东西。
在罗伯特塞西尔还是个孩子的时候，那是爱德华第一次出在在他面前，就像是一个诅咒，一个披着华丽外衣的诅咒。罗伯特太敏锐的嗅到了这个漂亮青年的危险，他也许不知道这个人到底会对他产生怎样的影响，可是天生的聪颖和孩童的直觉让他愤怒的问道：“你要在我家住到什么时候，你凭什么住在我家？”
青年高傲的回答了他的问题，在他的咄咄逼人中不着痕迹的羞辱了他。可能罗伯特那个时候就已经恨上了爱德华。同爱德华一样，罗伯特也有着显赫的家族，他的父亲威廉是女皇的肱骨之臣，他天生就有这骄傲的资本，他用无比强硬的自尊，出身贵族的傲气包裹着他残缺的躯体。可是在爱德华所发出的光芒面前，这些他曾认为坚硬如钢铁的东西全都粉身碎骨了。特别是随着年龄的增长，爱德华褪去了年少时的锋芒毕露，越来越温润内敛，但是它的光芒不曾因此稍减，却有越来越盛之势。爱德华的眼眸因为罗伯特不曾了解过的力量越来越澄澈，越来越穿透人心。罗伯特讨厌那无所遁形的感觉，可是他却再也无法将眼睛从那个他恨极的人身上挪开一点——他恨那人，是因为他那么爱那人，那人却都不曾放在心上一时一刻。
我只能在阴影处看着他么？罗伯特也许这样问过自己。他发了疯一样要把爱德华的身影从脑海中赶出去，却又徒劳无功，爱慕已经如附骨之疽，让他疼痛不已，撕心裂肺却无法逃离。
有那么一句话，前世五百次的回眸，换取今生的一次擦肩而过，而对于罗伯特来说，这样的擦肩而过却是太折磨。
后来，爱德华死了，埋于尘土之中，留下的东西如影随形。胜过他，那么就把他从你的记忆中抹掉，罗伯特对琼森说。琼森是这么回答的：“这我恐怕办不到，阁下。”
I cannot，can you？
罗伯特也不能，爱德华死去了，可是他的戏剧没有死去，在新王詹姆士的皇宫中热热闹闹的上演着。刻骨的记忆也永不会死去，好似那日柔美阳光中的一瞥，宛若惊鸿。
爱德华溘然长逝的时候，我已经哭得一塌糊涂。也许美妙的诗篇还会再现于这世界，但是那先驱者却永远的离开了我们，此后世上再没有以那个文人的灵魂所做出的文章，他的剧本和他的人一起，灰飞烟灭。他以莎士比亚的名字，影子般的隐藏在一篇篇的传世之作后，看着后人依旧在他的文字中撒尽欢笑，流尽泪水。
幸而电影的结局还是给了我们希望，爱德华的手稿并没有付之一炬，虽然它们依然残破，却还是保留了下来。仿佛焦黑土地中的春芽，告诉着我们，文学不死。
