更新时间:2016-08-10
小梨花與其他貓 • 匿名者:A Play Within The Play 电影的背后
《Anonymous》(2011)大概是目前为止，唯一一部能够反复看，看到末尾还感动得稀里哗啦的电影。除却男主是华丽丽的文艺大叔（Rhys居然可以美成这样子），作为肤浅的颜控一路走到黑；最打动我的大概就是这段似是而非的历史。虽然《Anonymous》在当年时报评论中被称为精致的烂片，但每次返煲都不会厌，并认为电影界就应该有多点这种需要点脑才能看懂的片子。影片从剧场展开，Derek Jacobi为大家带来一个17世纪文艺穷三代的故事。故事一开始就将时间推移至5年前，又在牛津伯爵的记忆中回到40年前。A play within the play是我十分感兴趣的手法。倒不是说这电影拍得有多好，我的评价有多高，相反，将其与我看过的许多好片相比，它实在没多少胜算。但因为某些原因，辗转反复，到底最爱它。就像无意间获得的小物件，虽然带有瑕疵色彩斑驳，这么惊鸿一瞥却勾起了相思；于是，无论后来多少珍奇，也除却巫山不是云了。
片中的高潮，真正的作者写了一部戏剧控制舆论，以反抗伊丽莎白身边的谗臣。这场戏煽动了观众，愤怒的人群向皇宫涌去，要求声讨奸臣。喜欢这个桥段，突显了戏剧的魅力。而这改编自历史事实。伊莉莎白长年重用军臣埃塞克斯，埃塞克斯最终踩过界，成为女王政治上的对手。野心勃勃的他集结了权贵预谋政变。就在政变的前一晚，他请贵族们去看戏。这部剧就是《Richard II》。从历史角度看，剧中理查和波林勃鲁克，正是女王和埃塞克斯再现。最初排演时，为了避免风险，莎翁剪掉了其中废黜的戏份。而据说在那天晚上，剧场将之前被删掉的废黜场面，原封不动地还原了。
而电影所说的，真正的莎士比亚是伊莉莎白的私生子——牛津伯爵，也不纯属瞎掰。西方真的有部分学者倾向于将牛津伯爵当成真正的原作者。而片中那句All art is political, otherwise it would just be decoration.也很好地解释了借莎翁名字出版的理由。
威廉·莎士比亚在一个低收入家庭长大，父母及孩子均目不识丁，很难想象他能精确运用诗中那些音律和韵脚。而后进入剧团成为演员，后来开始写剧本。但是没有任何证据显示这些剧本出自他亲笔。当他11岁的儿子Hamnet夭折后，就出了那部逢人便能来一句To be or not to be的《Hamlet》。很困惑，如果剧本出自他人之手，为何要用他过世的儿子命名？莎士比亚从未接触过皇室，怎么会这么了解详细的皇室内容。哪怕是想象，思想岂能突破局限。就像我们接触不到的那些不知“沃尔玛”为何物的有钱人，我们根本无从了解上流社会人们的生活。并且，他的剧本涉及反动，人人都看到了这一点，但他竟然从未被监禁与拷问。最让我不能理解的是，他的遗嘱中，将所有的财产留给了遗孀，但对自己的作品只字未提。也许是本身作为写作者，特别重视自己的成果，怎会任由自己的作品散落在人间，不做任何安排。
自从喜欢上Ben Whishaw就掉进了莎坑，说不上是否因为莎士比亚而爱上这部电影。只因自己入了戏，作为同是搞创作喜爱文字之人，不禁感慨，几百年前的人都能让现代人如此记挂。多神奇。而其中最打动我的，是片尾牛津伯爵所说：“When I inherited my earldom I was one of the richest men ever tobreathe English air. And at last breath, I shall be one of the poorest. Never avoice in government. Never a sword raised in glorious battle. Words, merelywords shall be my sole legacy.”仅以电影来看，甚至连执笔者临终时都不觉得自己是个成功的人。然而这唯一的遗产，游走在枯黄手稿上的墨字，演绎着爱情与恩怨、野心与皇权、幻象与谎言、憧憬与彷徨、阴谋与背叛以及对于人性的思索（看似遥远，其实恰是我们的生命本身），夹杂着都铎王朝最后的精致与浮华，被后世铭记了整整400年，继而伴随着受众的呼吸直到世界消亡的那天。黄碧云说：“（不要）说什么伟大的文学是不朽的，文学当然朽，文学和他们社会物质一样腐朽，只不过人所能有的处境是那么的有限，我们又回到了从前的地方，朽不了。”
若要窥探莎翁的人生，最不能忽视的是他最后一部作品。《The Tempest》之后，莎士比亚就不再创作了。如同笔下捐弃魔法的普洛斯彼罗，放弃了仇恨，放弃了荣誉，放弃所拥有的一切，放弃了凡尘所有的纷扰。《The Tempest》是他最后的个人传记，如同是对自己的劝解，只有将内心的声音倾注于纸上，内心才得以平静。
同样令人感慨的是，2010年，戏剧《The Tempest》在环球剧场上演，戏中的普洛斯彼罗谈到生命的易逝——这世间所有事物最终都会消失，包括——前所未有的，他加了一句——The great globe itself。在此，巧妙的是the Globe不仅是指这个地球，也是这间戏院的名字——即大家熟知的环球剧场。 这个改编将台上的表演者与台下观众微妙地联系在了一起。“All of our shows, all of these things that we’ve created here will disappear, they won’t be around any more.”你所在之处，你所看之物，正如莎翁所写：“We are suchstuff as dreams are made on, And our little life is rounded with a sleep.”犹如做梦般，当你醒来，一切幻象便消失了，没有任何迹象表明它们存在过。然而，我们终将沉睡。如同对于睡眠者而言，醒着的生活是一场梦。
人们大半生执着于功名利禄，荣誉与仇恨，至年迈之时，是否可以像普洛斯彼罗一样，看化所有的一切。捐弃魔法的普洛斯彼罗，在扮演普洛斯彼罗的莎士比亚，以及莎翁本身都令我着迷。很多时候出于对原作的尊重，会特别执着于弄清真相。出自我手的作品，而后人祭奠的却是另外一个，多么有失公允。然而或许莎翁本人已经不在意这些了，像最后一部作品所写，如电影所示，一切终将逝去——我们终其一生所追求的，最后亦是过眼云烟。恰似飞鸿踏雪，鸿雁已去，而印记，犹若世人执着的功成名就，不论多深刻多美，终将熬不过这个冬季，雪融不知影踪。
“Now my charms are all o'erthrown, And what strength I have's mine own...As you from crimes would pardon'd be, Let your indulgence set me free.”——The Tempest
