今年,美剧Shameless终于迎来大结局。
这部从copy show起步的电视剧,改编自英国同名剧集。当年我打开第一集,纯粹出于猎奇心理——它的剧情实在狗血到极致:

Gallagher一家六个孩子住在芝加哥南部贫民区的一栋老旧住宅里。老爸Frank酗酒吸毒无节操无下限,老妈Monica飘忽不定几年也不回家一次,还有躁郁症。姐姐Fiona从九岁就挑起照顾全家的重担。这家的成员还包括:智商奇高又顾家,但有酒瘾还有性瘾的老二Phillip(Lip),貌似柔弱实际强壮的gay老三Ian,外貌平平体格强健似乎缺根筋但其实smart enough的老四Debbie,学校霸王混不吝的冷面老五Carl,以及显然是老妈跟别人生的黑人小弟弟Liam。
第一季时,大姐还没高中毕业,Debbie每天从报纸上减优惠印花好去抢购超市的减价商品。而他们那个每天满嘴"社会","阶层"但下午三点就进酒吧且从来不给钱的老爸frank则抓住一切机会去"偷拐抢骗"……七年里,孩子们在这栋老宅里渐渐长大,他们经历和见证着很多在天朝的我们不可接触甚至匪夷所思的事情:酗酒、吸毒、滥交,怀孕(孩儿没爹)、失学、坐牢……
可想而知,我正是抱着揭露资本主义社会黑暗面的崇高抱负打开第一集的。
本以为它充其量是个能尝尝鲜的小零嘴——不择手段刺激感官的垃圾食品,没想到它成了我追剧清单上的必点菜肴。因为,它就像美食杂志上经常夸赞的那样,会带给你丰富的,多层次的体验。
第一层次:《天生疯塔儿》


十有八九乱七八糟都瞎你妈逼信佛
您吃您的素 别妨碍我们戏果儿
PartyBoy 烂屁眼儿 过来当我面儿说
各种陈的捡的让我帮着你们泄泄火
……
你知道 我们一直走着这个范儿
Air force不系带儿 裤子边上挂一链儿
白色儿的Tee
配着红黄绿的手带儿直接挂一串儿
甩着裤裆摇着小辩儿浑身都是画儿
没错就这样儿 冬天吃羊肉串儿
就着凉啤酒 上街上拿一弯儿
再找找哪有妞儿 能够让我feel
我就喜欢大乳沟儿 大屁股妞儿
哟 一个大的就花了大半宿
睡不着的弟兄们一直在战斗
跟我们作对的朋友 都小心点
我们身上有太多带尖儿的物件儿
……
——《天生疯塔儿》(阴三儿)

最初的体验一定是刺激。
其实,我一开始打算把这篇剧评的题目起成《重口味十八禁,动作爱情片里没有的它都有!》。这部剧真是重口味十八禁。各种露点的大尺度性爱镜头就不说了,各种我连写都不好意思写,截屏都怕被删帖的脏话就不说了,单说这花样百出的人设安排吧:俩女一男三人行,还互相领养对方的孩子;搞基搞来一个变性人,俩人手拉手去性爱商店买假阳具……这些设计恐怕一般的爱情动作小电影里都搞不出来吧!IMDB上说,剧组都承认他们有时候都觉得这剧的情节简直"outrageous"。
就像阴三儿的歌那样混不吝,爱谁谁,赤裸裸的戏果儿。
第二层次:《违章动物》

一群高贵气质的差人在处罚违章动物
她一身尘土 在街角迷了路
一群高贵气质的差人在处罚违章动物
缄默的泪 没有人在乎
这繁华的城池有时让人感到陌生
当乌云不断堆叠 暴雨也就如期而至
——《违章动物》(许嵩)
刺激过后,会有别的东西浮现出来。
Frank骗保,带你窥视社保制度的漏洞和过度医疗的大坑;Fiona盘下洗衣店,让你见识房地产开发带来的千区一面和城市化进程的铁蹄无情;Carl差点被军校拒收,点出对"少数民族"的倾斜待遇似乎已经成了对白种人的反向歧视;Liam所在的公立学校倒闭,告诉你在美国养孩子一样拼爹……

这一切,是不是很眼熟?
老酒鬼万人恨Frank每每在揭露社会现实时一针见血,钻起空子来当然也不遗余力。他送Liam上学时见识了私立学校的温情脉脉之后,不想再送Liam去鱼龙混杂处于失控边缘的公立学校。于是便"流氓力"大爆发,拦住私校学生的车破口大骂。结果居然是,学校免去了Liam一年两万七美刀的学费,还把这老流氓请去上狗屁社会课。这个桥段设计的虽然很是出奇,但这个话题无异搔中中国每年几百万适龄学童家长的心——别告诉我你为了孩子能受到你认为最适当的教育,没有不遗余力。

说到这里,必须隆重介绍Frank的扮演者William. H. Macy。
此君相貌平平(好吧,其实是丑),然才华横溢。除了是优秀演员,他还是编剧、导演、制片人……《无耻之徒》里就有几集由他执导筒或编剧。对于犹擅饰演倒霉催的未老先衰中年人的Bill来说,Frank的角色真是天赐的良机。他把Frank(其实也是几乎所有底层人)的狡黠、无耻、善变演的活灵活现。但不止这些:Liam说让他帮自己找学校的时候,他说"你来找我帮忙?"时脸上闪烁的自豪,以及与亡妻告别时那深情一吻,让我们看到这个junkie and drunk的另外一面。每次当他用那些中产阶级才会使用的字眼,在充斥着瘾君子和暴徒的酒馆里侃侃而谈的时候,我就觉得poniticate这个词简直太牛逼闪闪了。也因此,你翻翻《shameless》的获奖记录吧,从第一季到第七季,他年年参加颁奖礼,最不济也是被提名。
揭示社会现实,也狠狠的戳人性的肋巴骨。
对于南城的孩子们来说,shoplifting,check bouncing,那都不叫事。Fiona因为批贷金额不足,骗痴呆老太太同意用八万块卖掉自己的店,其实俩人明明商量的是十万块,眼睛都没眨一下。
但你又不能简单的说他们道德沦丧。事实上,他们每个人都是一个多面水晶球。Fiona的软弱与坚强,Ian的冷静与疯狂,Debbie的傻乎乎和甜蜜蜜,Carl的霸道和自律……。据说,剧组作人物设计时严格对照了美国的酗酒家庭儿童行为模式表(behavioral roles of children of alchololics)。比如Debbie是perfect child/hero,Carl是rebel/scapegoate,Lip是clown/mascot,Ian是lost child/loner。
忽略这群loser们满嘴的脏话(哦,其实那个部分才带感,不是吗?),他们所面临的困惑,所呈现的状态,真的与我没有那么大的差别吗?
第三层次:《Show Me Love》

I miss belonging to someone
I miss the kiss of another
I miss the morning I miss the waking up
I need someone to hold my hand bigger than mine
Oh God where are you
Show me love
——《Show Me Love》(Laura Mvula)
第七季,销声匿迹很久的Monica突然驾到。当她拿出一叠诊断书时,还算熟悉美剧的我知道,这部剧要彻底结束了。
果然,剧情迅速从胡闹和批判中"拨乱反正",向温情脉脉的路上迈进。Monica穿上自己最初的婚纱,再次与Frank举行典礼,并与全家人一起哄了最后一趴;Frank在葬礼上发表了感人至深的讲话;一家人因为Monica的死重新聚集在一起,甚至连Fiona都暂弃前嫌和老爸跳起了舞。我注意到,这个破败的老房子的客厅里,居然还有一个架子上,满满的摆着一家人的老照片。
哇,满满的《成长的烦恼》既视感。
看,这就是美剧和英剧的不同。英剧几乎从来不做这种包扎伤口式的结尾。美国人看似浪的要死实际保守的要命。他们希望看到一家人一起跳舞吃饭,哪怕他们再混蛋。
你可以管这叫cliche,但它真的就像孩子跌倒时妈妈温柔的抚摸一样,虽不能治愈所有的伤害,却能带来继续面对伤害和操蛋的一点点勇气。其实,这部剧的核心从来就没有动摇过,他是关于一群loser如何在粪坑里挣扎,时有矛盾但却总能最终继续相互支持的故事。
结尾时,镜头逐渐拉远,Laura Mvula的歌声响起。一群根本没有宗教信仰的人凑在一栋摇摇欲坠的破房子里翩翩起舞,而背景音却在说,oh,God,show me love。
以我粗浅的理解,对于他们这群人来说,永恒的信仰,就只能是这个了:逃跑时互相掩护,醉酒时收拾呕吐物,吵完架看着对方眼睛说句sorry……平常琐碎甚至粗劣的表达,表达着爱。
是,还有什么比爱更适合他们的信仰呢?简单直白,价格便宜量又足。
其实,一二三头头是道的总结,可能恰好拉低了shameless的逼格。它就在那里,你爱看不看。


无耻之徒(美版) 第七季Shameless(2016)

又名:无耻家庭(美版)

主演:威廉姆·H·梅西 William H. Macy/埃米·罗森 Emmy Rossum/伊森·卡特科斯基 Ethan Cutkosky/杰瑞米·艾伦·怀特 Jeremy Allen White/艾玛·肯尼 Emma Kenney/卡梅隆·莫纳汉 Cameron Monaghan/史蒂夫·豪威 Steve Howey/珊诺拉·汉普顿 Shanola Hampton/塔特·艾灵顿 Tate Ellington/布兰登·西姆斯 Brenden Sims/伊西多拉·格瑞新特 Isidora Goreshter/约翰·赫宁甘 John Hennigan/艾丽莎·科波拉 Alicia Coppola/诺尔·费舍 Noel Fisher

导演:克里斯托弗·查莱克 Christopher Chulack/伊恩·B·麦克唐纳 Iain B. MacDonald/埃米·罗森 Emmy Rossum/Rob Hardy编剧:保罗·艾伯特 Paul Abbott/约翰·威尔斯 John Wells