因为 2G 冲浪，最近才刚入坑《咒术回战》，才知道二次元界最受欢迎的角色在去年被作者画死，由此引发了轩然大波。我想看看怎么个事儿，于是连夜追了 100 多话，总算赶上进度，看到五条悟的结局和满屏对作者的咒骂，感觉很不理解粉丝们为什么情绪那么激动，因为在我看来这种剧情并无太大不妥。为此我搜集了大部分粉丝觉得无法接受的原因，谈一下自己对这些评论的看法。

很多粉丝认为，五条悟在走马灯中完全没有想到自己的学生以及未竟的理想，而是夸对手强大，享受与对方的战斗，这让大家觉得与之前的人设严重背离，导致人设崩塌。他们期望五条悟能像个传统的英雄人物一样胸怀大义，带着普度众生的慈悲心，死后仍放心不下学生的未来。但是，如果真的画成这样，那个人就不是五条悟了。他一直都是那样的人，一直都那么自我，讨厌所谓的正论，面对特级咒灵时，其他人感觉到的是危险，他感觉到的是有趣和跃跃欲试。在高专时期，他也没有为天内理子的死感到难过，而是纯享受战斗，在领悟了咒力的秘密之后一副嗑嗨了的样子，那个时候弹幕上一堆刷“他好疯我好爱”的。只是那个时候对手的强度不是一个量级，也不是什么生死存亡的关头，所以粉丝们对他的一切都全盘接受了，只要他活着，做什么都爱，对吧？现在人死了，粉丝就又想把之前的一切全部推翻，怀着美好的期望把他想象成一个温柔有人文关怀的人，究竟哪一方更不合理呢？

再者，他不是没有想到学生，他最先想到的就是惠父亲的事，之后又说其他人对他来说就像花一样，这里面当然也包括学生他们。他对学生就像人类对花一样悉心浇灌爱护，只是永远不会奢求他们理解自己。但他内心其实是渴望被理解的，渴望有一个和自己同次元的人通过打架来深度交流，所以他才会对宿傩有那样的想法。而且在他生前与宿傩的战斗中已经全力以赴了，在那之前也为学生做了很多事。现在他已经死了，与其对这个既定事实纠结耿耿于怀，还不如像他一贯的风格那样来去自由。

作者在塑造很多角色的死亡时，都多少透露出一些自己的观念——即死亡并不是什么遗憾的事。之前钉崎野蔷薇死的时候，她的临终遗言是：“这一生过得还不错。”然后笑着离去。虽然对于一个十几岁的孩子来说，这样的结局有点过分残酷，但她没有死不瞑目，也没有说什么“做鬼都不会放过你”之类的诅咒，而是不带遗憾洒脱地接受自己的死亡。观众很心痛但也很敬佩。《咒术回战》就是这样一部作品，尽力燃烧生命，陨落之后坦然地挥手告别。五条悟的死也是沿袭了这个风格，并不存在什么前后风格的不一致。

再说了，一旦粉上某个Z世代前后出生的疯批作者的作品，你的生活就会开始变得不幸，粉丝对此应该早有觉悟了吧。就像某人说的，喜欢卡夫卡是因为喜欢他带来的无法承受的打击，喜欢《咒术回战》的作者或许也是如此。但这并不妨碍我们从作品中获得一些思考和感悟。

五条悟作为最强，却仍然有很多事情无能为力，还是会被杀死，作者对这种无力感与人生无常的探讨也让这部作品更复杂更有意味。实际上，五条悟之死，不仅仅是单纯的角色命运的终结，更是对生命无常的深刻诠释。在纷繁复杂的世界中，无论个体如何强大，都难以逃脱命运的无常摆弄。五条悟的陨落，恰似璀璨流星划过夜空，瞬间的绚烂后是无尽的黑暗。

粉丝们对五条悟的那种期许与最终的不满，也反映出人性中对完美与永恒的渴望。然而，真实的世界充满了缺陷与变数，五条悟的死亡打破了粉丝心中的幻想，也让我们不得不直面现实的残酷。这种心理落差，正是人性在面对理想与现实冲突时的挣扎与无奈。

五条悟的命运与当下社会现象也有千丝万缕的联系。在快节奏、竞争激烈的现代社会，人们常感到自身的渺小与无力。如同五条悟面对无法抗拒的死亡，我们在生活中亦面临很多无法掌控的局面。工作的压力、人际关系的复杂、未来的不确定性，都像无形的枷锁，束缚着我们的心灵。《咒术回战》就像一面镜子，映照出社会中人们在无常命运前的彷徨与坚守。

最后，有这样的想法并不代表我对这个人物的感情不深。自来也死了十多年了，我仍然记得他，仍然会感伤，五条悟大概也是如此。这也是一个角色塑造成功与否的检验标准。我相信多年后仍然会有很多人还记得他。所以，我并不认为作者的创作是失败的。

以上。