不是每个人都拥有成为母亲的生命经验，但大多数人都有过竭尽全力把事情搞砸的无奈和沮丧。埃里克·格拉韦尔导演的《全职》自发地放低摄影机，把镜头对准单身母亲的琐碎日常，生活里水深火热借用行云流水视听语言，激烈得不输一场战争。

一 跑起来：困在时间里的母亲

凌晨时分，黑暗中的特写伴随着睡觉时的喘息，紧接着急促的手机闹铃像教官吹响口哨，手持摄影与流畅剪辑拉开了与时间赛跑的模式，与此同时，朱莉需要动用三头六臂，应付孩子、保姆、同事、顾客、上司、前夫。大环境也丝毫不松动，巴黎罢工与公共交通瘫痪，紧锣密鼓地打破排满的日程，迟到早退成为常态，接二连三的警告，工作岌岌可危。笼罩在经济压力下的焦虑与压抑，愈演愈烈。

整个故事并未从解剖单身母亲的内心感受，只是灵活地游走在主客视角的转换里，举重若轻地勾勒出外部环境中诸多不可抗因素，让朱莉作为两个孩子的单身母亲形象，浮雕般从中凸显。仅有的喘息，是俯瞰的全景下，车门关闭前，踩点赶上车的侥幸，时间被窗外流动的风景匆忙切割，间歇性放松转眼结束。一下车，领班，贷款人，求职者等角色在狂奔中轮番上场，只不过，饰演者是同一个人。

二 动脑筋：饼干吃完怎么办

不加修饰的现实处境，咬合着故事节奏，把独自承担抚养义务的朱莉，塑造成不靠谱的妈妈，员工，雇主，心不在焉地工作，见缝插针地练习，假戏真做地敷衍，没日没夜的连轴转，瓜分着朱莉作为独立个体的生活。

固定时长，塞纳河边小酒馆，男男女女间的你侬我侬，侯麦电影里的慵懒自在，浪漫之都的巴黎，沦为资本主义精心编织的曼妙谎言。朱莉的生活纵然没有重大变故，但在温饱边缘游走的窘迫，足以令人焦头烂额。

不定时炸弹，不出意外地，在最困难的时候原地爆炸，以“合作双赢”为由，与主管谈判，据理力争来的工作机会，转眼就丢；全心全意准备的面试，杳无音信；经济硕士到超市投递收银、理货员，委婉被拒；隐身断联的前夫，从始至终都靠答录机重复着承诺好的空话。暴躁的母亲形象，在儿子要吃饼干的要求下，忍无可忍地迸发。

三 别担心：最坏的结果逃不掉

到这里，从开片营造出惊悚片般紧张，似乎可以放松一下，焦虑、忐忑、不安显得多余，最坏的结果终会到来。竭尽全力改变现状的付出不顾是徒劳。工作结束后独自租货车运蹦床，为孩子准备生日聚会，翘班面试违规操作，信用卡透支，偷用孩子存钱罐里的零钱，无论怎样积极投入生活，生活仍旧布满瑕疵，溢出的泪珠，用粉扑盖在脸上，坚韧与隐忍让朱莉继续向前。

创作者切入故事的方式与其立场相一致，有意回避了同情，用干练的视听语言告诉观众，女性并不虚弱，不需要怜悯，需要的是理解和尊重。具体情节的内部紧张，在故事起承转合的关键节点聚焦、放大、绵延，片中出现的为数不多的男性角色，是辅助叙事的点缀，尤其是修好热水器后的轻轻一吻，唤醒的朱莉作为女性本身的情感，发乎情，止乎礼，恰到好处。

四 没关系：天无绝人之路

个体差异远远大于性别差异，生活似乎只有在一地鸡毛的时候，才能迎来转机，竭尽全力把事情搞砸的单亲妈妈，迎来她前所未有的“假期”。火车从候车月台呼啸而过，放大的环境声潜藏着危险，联系到可能卧轨的隐忧绷紧神经，在心率飙升后，回到熟悉的窗外风景，终于长舒口气。

《全职》并没有把“为母则刚”的帽子扣在女性身上，不负责任地划开朱莉的“皮肤”，曝光置身事内的主观感受，而是有意回避了同情和怜悯，把人当作立体的人，让她自然而然地从沼泽般的生活里显露。

尤其可贵的是，迎来转机的结尾没有怼在人脸上，给个喜极而泣的特写，而是拉开距离，交代身处游乐园里朱莉，终于等到满意工作机会时的苦尽甘来，身后上下摆动的游乐设施，像极了内心的雀跃，情绪高潮在电影落幕前的冷处理，保留了全职妈妈坚韧与隐忍，自尊与自爱。