翻看着一年前与家人的聊天记录，正好那个周末是疫情被披露的时间点。电影最开头的场景，一下子刺痛到我内心最灰暗的地方。无论是通过网络浏览到的消息，还是发生在我朋友身上的故事，以及自己的亲身经历，作为武汉人，那些复杂的情绪都瞬间涌上心头。

我认为纪录片与新闻最大的区别在于，他不需要展现一个话题的全貌，而是要切入一个角度，真实、持续地记录，需要情感的收敛，需要关注那些回过头来重新审视的时候还能有沉淀的东西。这部电影中，叙事收住了，开始于收治病人的大门前，停在了出院回归城市的远景中，塑造了医院里诸多人物的形象；镜头剪辑收住了，“直接电影”的风格，平静地旁观与记录，没有采访的镜头与主观介入的旁白；情感收住了，鲜有撕心裂肺的痛苦，却能让你在最后全城鸣笛的回响中潸然泪下。当我们抛弃情绪化的内容、大环境的渲染还有各方观点的争议后，我们才会想着去观察身边的事物，把焦点重新放回到人身上，去思考我们在这场疫情中失去了什么，又得到了什么。

隔着防护服和口罩的交流，虽然是熟悉的乡音，但依旧很难听清楚对话的内容，还需要借助英文字幕的提示。从被焦急的病患不断掰扯的门把手，穿梭在走廊的蓝白防护服的身影，到楼层中此起彼伏医疗监控设备的滴答声，没有强烈的视听语言，但依旧刻画出疫情呼啸而来的急迫，以及面对现实的无能为力。直到最后，走廊的病床空空荡荡，医疗设备切断了电源，门把手的旋转是为了送走痊愈的病人，我们才如释重负。影片记录着许多无法说话的“物”，通过置身其中的观察与细腻的记录，让它们代为人说出了许多当下难以表达情感。

影片记录的人物颇为典型，有结局美好的，也有令人心碎的。虽然受限于拍摄条件，故事的还原有些破碎，但依旧展现了医院一线这个小环境下的众生百态。无论是隔离的焦躁，互相扶持守望的温暖，接受现实的悲痛，等待新生的期盼，还是所有医护人员耐心救助与暖心地照顾，在大时代中小人物的悲欢离合才是我们理解这段经历最好的素材。

不同于竹内亮《好久不见，武汉》去采访去回溯这段经历，这部电影是在顺叙记录着医院里的时间节点，没有参杂任何其他情感与态度。这也是为什么，武汉关的钟声每一次敲击在我的心头，汽笛响起的时候回望这段经历依然百感交集，抑制不住自己的情感。

电影片尾字幕时武汉话轻松活泼的市井气息，让最后一段救护车的呼啸声不像电影开头那样急迫与沉重；默哀时暂停的武汉，也没有像封城后的武汉那般沉寂与绝望。度过了难忘的76天，武汉，终于回来了。