与其说影评，其实是一年来的一些感受。一直想写点什么，心情跟随环境的变化起起伏伏，迟迟未动笔。直到偶然间看完这部《76天》

2020年1月23日—4月8日，武汉封城76天，如今距离封城已经整整过去一年。

一年来，关于此次疫情的纪录片和电视剧我一直都在避免观看。

没有什么特别的原因，我知道我只要打开。

就会上头。

01

这次的《76天》是在偶然间打开，影片开头就是一段三分钟的跟拍，真的扛不住。

一位女医生的父亲在她工作的医院离世，情绪崩溃的她想见父亲最后一面，可是她不能，按照要求尸体应立即密封直接送上殡仪馆的车。身边的人不断在劝，可也说不出什么来。

「语言在这种情况下，是如此的苍白。」

那一声声“爸爸”喊的撕心裂肺，她在崩溃的间隙还偶尔能恢复理智，经历过的人也许会懂，这种情绪如海啸一样，一浪高过一浪，当你刚恢复点意识，下一波巨浪就再次将你吞噬，直到将人彻底击垮。

我有时候会喜欢给自己提问题。比如问自己世界上最快乐的事情是什么？世界上最痛苦的事情是什么？其它问题好像都找不出一个具体的答案。

但关于最痛苦的事，我一直有一个确定的答案：

生离死别

02

跟拍结束后，紧接着是一个俯拍镜头，一辆救护车在著名的武汉市长江大桥上孤独的行驶着，随着镜头拉远，所有的街道，空无一人。救护车的呼啸声也被巨大的沉寂吞噬。

「 人，本来是城市的主宰，到头来，其实人成为不了任何事物的主宰。」

纪录片是非官方的，由美国制片，但总体视角还是很温和的。拍摄当下也已经过了疫情最严重的那几天。

片中的人物我还记得那个从入院开始就不断想逃离的爷爷，那个嘴里不断念叨耶稣和圣经的奶奶，对病人无微不至来自上海的小田医生，负责联系去世病人亲属的杨莉医生。以及多次出现的那扇被锁上的门。

隔开了无能为力的医生与孤独无援的病人的门。

03

看着看着，我的思绪已经回到了一年之前的那个除夕之夜。电视上的春晚欢声笑语，我当时在远离疫情的东北，身边的亲人朋友都还沉浸在新年的喜悦当中。

但我不能心安理得的享受这种喜悦。

看着一遍遍发送失败的朋友圈，看着微博不断传来触目惊心的消息，我真的不能无视。

我能责怪身边的人吗？我不能。他们不了解真实的情况，前一天我们还在争辩戴口罩的必要性。

我要跟他们说明情况吗，在大年三十，告诉他们别happy了，武汉快不行了。我也不能。

我只能盯着手机，希望快点。物资快点到位，秩序快点恢复，我甚至希望快点出现一个救世主。

那天夜里，我的春晚是另一部纪录片，《非典十年祭》，非典过去十年后凤凰卫视制作的一档节目，反思了那次非典给我们带来的教训。

看完我的心情更加不能平静，十七年过去了，我们什么教训也没有学到。

历史一模一样的重演了。

凌晨三点，我看到了解放军第一批支援武汉医疗队连夜出发了。

感谢你们。

真的，我从未如此认真的感谢。

04

接下来的几天只有一个主题： 我能够做什么？

捐物资？自己都成问题。

捐钱？渠道铺天盖地，不知怎么选择，有人趁机发国难财，怕钱打了水漂。

后来瘦姐（来自上海的亲姐）说：“捐韩红吧。”

我说：“好，捐韩红吧。” 当下韩红是唯一能信得过的渠道，因为这件事，我对韩红永远都有滤镜。

红十字会？

当时我们每天都有一part就是问候“红十字会”十八辈儿祖宗。

婷姐（来自广州的亲姐）在医疗系统工作，一边科普传染病知识一边转发令人血压飙升的新闻。

我们在自己的小天地里，每天讨论着，批判着，祈祷着，然而我们唯一的结论：

就是「人类是如此渺小。」

05

谈起疫情永远绕不过一个人，李医生。

每次回忆起疫情都会想起李医生，每次想起李医生都要去他的微博看看。

神奇的是，一年以来，无论你什么时候去李医生的微博，评论区永远有人在几分钟前刚刚留过言。

新浪删了一批又一批，但是也挡不住网友潮水般的追思，有人问候，有人怀念，还有人把这当成自己的树洞。

情感需要出口，我们以各种各样的方式试图治愈疫情留下的伤口。

终于在一次次的共情之中，一次次的眼泪之中，我们重新拾起了希望。

纪录片中有个病例是一位孕妇，在隔离病房诞下一个女婴。 医生拍打着她的背、她的脚，当她发出一声声啼哭之时，仿佛整座医院都突然间有了生机。

「经历了太多死亡，新生命的降临弥足珍贵。」

孩子的爸爸抱着孩子坐在医院昏暗肃杀的走廊，她那么瘦小，那么无助。

在这末世般的环境之中，她是「生」的希望。

06

影片在去年清明的鸣笛哀悼中结束，长江上的邮轮，大街小巷的汽车，所有的广播都发出了悠长肃穆的警笛声。

整个中国静止了三分钟，当时我站在电视机前看着央视的直播，和同事一起为逝者默哀。

群体的盲从性会淹没个体的理性，群体的情感共鸣则会卷起更汹涌的情感波浪。

那三分钟里，警笛声很大，大到可以击穿人的身体，击溃人的泪腺。警笛声也很小，之于举国的哀恸，它不过是沧海一粟。

07

看完《76天》我说我要写一个关于疫情的推送。

周健（来自杭州的渣男）说：疫情？那可能要写十万字。

是啊，提起疫情每个人都千头万绪，三言两语如何说得清楚，一个用一年的时间席卷了全球的灾难性事件，谁又能真的说得清楚。

翻开笔记本发现自己半年前还写下这样一段话：

平淡的生活是一层柔焦滤镜，凹凸不平的人心在光晕下都会显得温润光滑，而灾难是人性的放大镜，灾难给了我们一个检视自己和检视周围的机会。

有人拼搏在抗疫一线，有人拼搏在抢钱一线，有人困在家里跨不出那一道门，有人困在外面回不去那一个家，有人冲锋陷阵有人落荒而逃，有人捐物资有人捐键盘。

「道德的窗户纸已经捅破，不需要任何的绑架，伪善的本质已经展现得淋漓尽致。」

即使时差只有半年，我的心境也已经大不相同。

写这么多排比句，哈哈，没必要。

End

就在现在，疫情来到东北。

已经没有了崩溃的医生和崩溃的患者。

但是崩溃的机制，依然崩溃。

秦人不暇自哀，而后人哀之；

后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

「这句穿越千年的诅咒，何时破解。」

公众号：所以Ciao