天河娱乐广场这一周都在中午12点半放映谢晋的电影,每天一部,应该是纪念谢晋的一种方式。因为不是纯商业操作,所以票价也很低,每场仅仅10元。昨天在《南方都市报》看到这个消息,正好今天是《天云山传奇》,于是二人同行,不愿走路,就坐了一站地铁,直达天娱广场负一层。
原以为没有什么人会看,没想到我们差不多12点35到的时候,竟然已经已经卖完。准备败兴而归,只见旁边一个大约二十多岁的女孩在跟卖票员说,她昨天就来了,也因为迟到没有看到。或许是被她的诚意打动,人家就指点她上楼去,我和妻也就跟着她。原来是去七楼办公室,办公室的那个年轻人极为和气,马上就带我们下楼,安排给我们加座。在加座的时候,他还一边歉意地跟我说,根本没有想到会有这么多人来看这种片子,所以才选了一个较小的厅。的确,谁会想到将近三十年前的片子会有如此多的人来追看呢?其实来看的人大都是像我们这样有一把年纪的人,而且还有年纪很大的老人家。不过,也有像那个女孩那样的年轻人。
电影刚开始,我们的加座都在墙边,一溜。我最后一个,还是一个下坡,需要仰头、探着头才能看到,但是,丝毫没有影响我看的兴致。
现在的电影院,与过去我经常看电影的时候相比,设备先进了很多。记得小时候,没有什么娱乐的,最大的娱乐就是全家一起到电影院看电影。晚上吃完饭,就带好一家要吃的炒瓜子,边走边说笑着,去电影院。夏天蚊子多,还顺便折下路边的柳枝,用来赶蚊子。到了那个很大却很破旧的电影院,都已经是人山人海。那时只有这样的娱乐,所有人家几乎都一样。所以,我虽然不是一个电影迷,后来更不是,但那时的老电影,却几乎很少有没看过的。那时的影院,永远是欢声笑语,瓜子则是从头嗑到尾。散场的时候,人们兴奋地交流着感想,留在影院里的,则是厚厚一层的瓜子皮儿。我那时爱看打仗的片子,什么《上甘岭》、《小花》、《东进序曲》、《南征北战》之类的,看过的小孩给那些没看过的讲,活灵活现的,具体到每一个细节。等那些孩子看完回来,又会谈论他们记得的细节。
或许是那时留下的后遗症吧,虽然对于意识形态的东西极为反感,但还是喜欢看这类的战争片。或许,是因为那里面有属于少年时代的印记和味道。
扯远了,还是回到谢晋的这部片子。罗群和宋薇都是烈士遗孤,他们一同到天云山参加建设,彼此相爱。单位原先的领导吴遥是个严厉的、假正经的干部,也是一个单身汉。他高升之后,罗群成了单位的政委。但吴遥对于罗群深得人心,颇为怀恨,又暗中很喜欢宋薇。在1957年反右的时候,罗群直率、敢言,吴遥借故把罗群打成右派,借着组织的帮助,逼迫宋薇给罗群写绝交信。最终吴遥、宋薇在上级的撮合下结婚。而宋薇的好友冯晴岚却是一个坚强的女孩子,他为罗群的正直和遭遇而感到不平,最后宁愿忤逆上级的意思,也要和罗群在一个山村相守。文革十年,罗群因为不断的反思和写作,被打成反革命,备尝艰辛,晴岚则因为无休止的心灵和肉体的折磨,身体全部毁掉,时常在上课的时候晕倒。文革结束,吴遥和宋薇也从牛棚被解放出来,成为地位颇高的干部,而罗群却还是一个干杂活的苦力,还在不停地思考和写作。晴岚则不断地给上级写申诉信,要求给罗群平反。但这些申诉材料都被吴遥悄悄地压下。宋薇在接到晴岚一封长长的对于十九年遭遇的信后,了解了真相,最后与吴遥发生冲突,并在他人的帮助下,把罗群的事情向上级汇报,罗群的著作也引起了政府内部的关注。吴、宋离婚,晴岚去世,罗群复出。宋薇到天云山去祭拜晴岚,却觉得无颜面对生者与死者。故事结束。
今天我们很容易就可以看出,时代的潮流和错误常常可以掩盖很多的个人责任,但谢晋在此的处理还是非常细腻的,没有把悲剧简单地归罪于时代,而是让我们看到了人性的丑恶的一面,比如吴遥处于嫉妒、争夺女人乃至感到威胁,除掉罗群。一切冠冕堂皇的言论都不过是借口而已。
我叙述的太粗略了,整个故事看得我们都忍不住掉了眼泪,为了晴岚这个善良、正直和坚忍的女性,同时也为他们在苦难中甜蜜的相濡以沫的感情。原以为那个时代的故事,已经感动不了我们这些见过了不少新鲜玩意儿、也自以为很有人文色彩的人了,但是,那个苦难的时代的苦楚,却是我们永远无法真切感知的。因此,还是感到今天简单地谈论人道主义这样的话题,似乎还是很容易流于轻浮和形式化。
原来,老故事还能感动我们那久已麻木的心灵。
应该说,中国电影在那个时代还很难改变一些思想和形式上的制约,但那个时代的电影人对于建国以后的人祸的反思是真诚而深刻的。可惜的是,伤痕电影(或者说反思)并没有持续很久。这其间自然有社会生活不可能总是停留在过去,人们为新的生活前景和观念所吸引的一面,但不能不说宣传机器在有意识地控制这种反思。最近这十几年里,我们已经很少看到对于1949年到1978年连续不断的政治风潮、社会动荡的反思,凡是涉及到那个时代的影视作品,几乎无一例外都是一种怀旧的、娱乐的幻化。比如《阳光灿烂的日子》等。我始终都有一种感觉,这样的变化其中不能忽略执政者的意图,反思的彻底,会给政权的合法性带来威胁。
不过,谢晋的电影,我总觉得有一个很大问题,就是跨度太大。时间跨度常常会造成选角儿的困难,选择年轻的、年纪偏大的,都很难胜任,比如王馥荔在这里饰演年轻的宋薇,明显让人有做作之感,也完全没有台词里所说的“太年轻”的感觉。到了八十年代末,他老人家的《最后的贵族》就更让人不忍卒观。潘虹那时大概已经有四十多岁了,还要强扮一个十六七岁的小女孩,真是把我恶心够呛。后来想起谢晋,其他的《小花》、《芙蓉镇》反倒很少想起,最多就记住的是《最后的贵族》。看来还是太苛求他人了,其实今天看《天云山传奇》,还是很有收获。
真没想到,老故事还能感动我们。虽然已经不能再重新回到少年对于电影的感觉。以后连续几天还会有的。我记得的,就是26日还有《芙蓉镇》,如果有时间,还是会去看。不过这回要早些去。

天云山传奇(1980)

又名:Legend of Tianyun Monutain

上映日期:1981-11-14片长:121分钟

主演:石维坚 Weijian Shi/施建岚 Jianlan Shi/王馥荔 Fuli Wang/仲星火 Xinghuo Zhong/洪学敏 Xuemin Hong

导演:谢晋 Jin Xie编剧:鲁彦周 Yanzhou Lu