镜头里的她八十多岁了，极瘦，脖子周围和手臂上皮包骨头，风度仍然很好。我着迷于她说话的样子。不全像Anna Wintor的那种带着气势的气定神闲，也更不像Hedy Lamarr的表演气息，也许可以形容为智慧沉淀之后的平静。说话时有停顿，但没有支支吾吾的声音，也许是注意过公众表达的良好基本功。手臂不时挥舞，像是要把那些语言从身体里推出来。（看到另一篇影评也注意到这一点，解读为思维太快言语跟不上，同一个特质有不同的解读，这很有意思。）

照片上年轻时候的她真的很好看，特别是眼神，时而很深，像山峦之间平静的湖面；时而疏离，是处在旋风中心的置身事外。看起来内敛也不爱社交的人，但是在书写中又十分开放。说只能通过书写才能梳理思绪和感情。非常迷人。

我在想，在经历了动荡的六十年代，看尽了洛杉矶的繁华，在那样的大起大落时刻，她是如何看到在客人把海洛因落到自己女儿的房间那一刻之后，仍然保持这得体的沉静。

她和伴侣，女儿以及朋友之间的关系都很耐人寻味。看起来和伴侣之间并不是最和美的那一种，但又实在志趣相投一生相伴；和女儿琢磨不透说不清，和朋友们倒是保持着温情（想起那个剧院角落里，朋友们给她设置了一个cafe didion）。

结尾的半个小时格外的抓人。我说不出话来。说起《异想之年》，说起《蓝夜》，说起人的离去像光芒消逝。她像是游客一般在教堂里走动着，旁白说，她是相信人类成就的人，这样的她又如何面对自己心中的这一份罪恶感。