What we've got here is failure to communicate
Some men, you just can't reach
So, you get what we had here, last week
Which is the way he wants it
Well, he gets it
And I don't like it any more than you men
-- 铁窗喋血 (去听听Guns N' Roses 的 Civil War 吧)

伦尼的死,是因为当时的世界,或者说美国法制,拒绝与他交流。

什么是粗俗的?可鄙的?在这个文明世界发展进程中的某一段时期,女人不裹小脚是粗俗的,同性恋是可鄙的。他们甚至会被抓起来,扔进监狱,要是死了,那就死了,谁让他们这么“不可教化”?男人们凭他们的“勇气”和“力量”制定着规矩,白人们屠杀着“有色人种”,你怎么能叫他们野蛮人?他们有着“崇高”的初衷!

We train young man to drop fire on the people, but their commanders won't allow them to write "Fxxx" on their airplanes, because it's obscene!
-- 现代启示录

相声是艺术,stand-up comedy是艺术,在一场stand-up comedy的演出上对着观众完整地,严肃地读一遍《了不起的盖茨比》是艺术吗?(Andy Kaufman,或参见《月亮上的男人》)

Lenny是爱着这个世界的,他相信美好,甚至当现实已经浇了他一头冷水的时候,他仍愿意相信法官是个好人,美国的法律体系是“best in the world”。直到他们拒绝交流,于是生着的意义于他而言便不复存在了。

没有人愿意是孤独的,人不应是孤独的,是交流让一切都美妙了起来。恋人们互相倾诉,彼此容忍,一起疯狂,这是美好的,纵使疯狂过头了,也是美好的,看看他们的笑脸吧。喜剧演员用语言与观众互动是美好的,当观众相信演员的道德水平时,语言便只是制造笑料的工具,那些本意“粗鄙”的词语变得不再offensive,不再obscene,这种能与观众共鸣的,极富人情味的笑话是艺术的一部分,艺术,又怎能被称为“粗俗”呢?

用现在的话说,那些想把Lenny以legally obscene的罪状抓起来的人,只是没有get到Lenny笑话的笑点,他们不过是十分无趣罢了;但对Lenny而言,绝望之处在于——他们根本不想去理解他,他们顺着时代的偏见迈步,捂住了耳朵,看向了别处。


看完《Lenny》之后感触实在太多,不想有板有眼地评述了,就随性地写成了上面的样子。

我很喜欢stand-up comedy,尤其喜欢Dylan Moran, Simon Amstell, Louie CK。从《佛西与沃登》这部很棒的电视剧里了解到Bob Fosse和他的一系列影片,之前看了《歌厅》,非常非常棒(或许也会去写点东西),后来费很大劲才找到这部讲stand-up comedian故事的《Lenny》。

关于“落后”的法制问题这方面,Lenny在某种程度上为社会文明的进步献身,不然不可能有今天的stand-up comedy,尤其是Louie这种常年走在风口浪尖上的。

而涉及到Lenny所经历的艺术上的孤独,那些不被理解的演出,我首先想到了Andy Kaufman,当然还有导演Bob Fosse。这些孤独的天才往往能给世界创造出美好的东西,也祝愿他们从这迟到的交流中获得一丝慰藉吧。



伦尼的故事Lenny(1974)

上映日期:1974-11-10片长:111分钟

主演:达斯汀·霍夫曼 / 瓦莱丽·佩莱恩 / 简·曼妮儿 / 斯坦利·贝克 / Frankie Man / 拉舍尔·诺维科芙 / 加里·莫顿 / 盖伊·伦尼 / Michele Yonge / 凯瑟琳·威特 / Monroe Myers / John DiSanti / Mickey Gatlin / Martin Begley / 马克·哈里斯 / 

导演:鲍勃·福斯 / 编剧:Julian Barry