有时候我希望有一棵树,可以让我在难过的时候,爬上去,看看远方的平原和河谷。
有时候我希望有件信物,让我在想念的时候,握着它,感觉不那么孤独。
……
有一天望月在微博上问,怎么定义幸福。我想了想说,或许有希望的人就是幸福的吧。希望从何处来,我的答案很普世:有爱的人就是有希望的。其实很少思考关于“什么是幸福”“什么是快乐”这样的问题,也许因为身在其中,不求甚解。也很少去想象生活的崩塌,没错,即便经历过很多困难打击,我想我仍旧没有面对过所谓的真正的生活的崩塌。每个赞我坚强的人,不知道我只是生活在一棵大树上,被它的枝干牢牢依托,所以再多风暴,都不曾跌倒。
那棵树的名字,叫做家。
《The tree》讲的是一个关于家庭的故事。西蒙一家经过迁徙在一棵大树下过着幸福美满的生活。这种生活随着西蒙父亲的猝死而被打破了,失去经济和精神的双重支柱,母亲道恩和几个孩子一度沉湎于痛苦难以自拔。某天,西蒙告诉母亲一个秘密,说父亲没有死,只是住在树上。女孩美好的幻想自然无法拯救母亲,但看着孩子那么一心一意地相信,道恩也被感染,慢慢在伤痛中试着恢复,试着开始新的生活。
看电影的过程中我在想,如果换做是我,经受了这样的打击,经历了这样的崩塌,会有机会,有勇气,有能力重新开始么。也许,剧烈的打击不是最可怕的。对很多经受过打击的人来说,最难以面对的,是当她深陷于泥沼,并且决意就此沉沦时,凭空而降的一双带来希望的手。
绝望的人只需要面对业已崩塌之废墟,不需要面对世界,也不需要面对现实。希望却迫使着人们重新拷问自己脆弱的灵魂,问自己是否还能站起来,还能有面对也许下一次崩塌的勇气。也许“希望”便是我所能体会的这个世界上“最不能承受之轻”吧。想起来每次医生告诉我,有新的方法我们可以试一试,我不愉快,真的。那不是好消息,而是意味着再一次期待,再一次努力,以及很有可能的再一次失望。也想起来,每次遇到不错的男孩子,当对方投递过来温暖,我说服自己应当学着接受,而又无法全然投入。
人最大的仇敌是自己,最大的障碍是“曾经有过”。曾经有过,便很容易让我们树立某种信仰,自行设立迷障,不走出去,不愿意走出去。西蒙不愿意伐倒那棵树,拒绝接受母亲的新男友,就算随着年龄的增长她会知道这个事实:那棵树不是她的爸爸,她的爸爸早已不在这世界的任何地方。我想她不愿意伐倒的,是种在心里的那棵树,是对爸爸的爱,对过去美满家庭的怀念执着。
道恩和新男友乔治做爱的时候哭了,她的眼泪让我难过。
很显然,她并未走出对前夫的思念,只是从理智上告诉自己,应该接受新的开始,应该让生活往前走。
教条貌似能让人走上正确的轨道,但我以为,真正的“正确”标准只有自己知道,那就是你所感觉到的,是自然还是勉强,是快乐还是佯装。

西蒙以爬上树梢的方式表示了她的不妥协,乔治只好离开,生活继续。很快,一场凶猛的暴风雨掀翻了她们的屋子,将树连根拔起。曾经生活过的地方和维系父亲灵魂的树,都毁于一旦。无法怪责于任何人,这次是大自然之手。她们抱在一起度过了危险的夜晚,在废墟中打包出仅有的家什,捆在车顶,西蒙没有绝望,她将在树上摘下的树苗在废墟旁边的泥土里种了下来。
离开的路上,她们和乔治的车擦肩而过,乔治问道恩往哪里去,道恩笑笑说,也许是去找点什么。
他们没有在一起开始新的生活,用一条俗套的法则来说,是爱得不够多。我也可以说,是道恩和她的孩子们还没准备好要开始新的生活。关于幸福,小小的西蒙在和她的好朋友聊天时说过一句很棒的话,面对朋友质疑她关于父亲是树的念头根本是个想象时,她说,幸福是个人自己的事。
你能说街上的流浪汉,他不幸福吗?你能说为往事流泪的女人,她不幸福吗?你甚至不能指责任何一个你以为熟悉的不能再熟悉的人,他不幸福。将你所以为的希望强加于他人的绝望之上,将你所以为的幸福标准强加在别人的观念之上,未免过于粗暴。当你要给的时候,且要问,对方有没有承受的能力,有没有准备好,是不是愿意接受。
我一直认为,一个人所过的生活,都是忠于自己的选择。只是有人忘记了初衷,有人贪念太多。
就算沉湎于痛苦,至少证明了我们有足够美好的回忆,不是么。
不要轻易对别人的生活指手画脚,也不要轻视自己所承担的痛苦。有时我们都必须承认,痛苦比幸福易于承受。之前一段时间,我过得很糟糕,因为爱着一个人,他不爱我。我和自己挣扎搏斗,试着转移爱的重心,但这样的结果无非是伤害另一些人,也给自己带来更多困扰。我的痛苦没有因此减轻,反而复杂得多,混乱得多。
这么过去了很长一段时间,确切说是好些年,这种痛苦像顽疾,每隔一段时间就发作。后来我消停了,不挣扎了,就像一棵被大风刮倒的树那样,在地上疲倦安静地躺着。爱就爱吧,我想,为什么非得要强扭着心去不爱他,然后去爱一个根本不爱的人呢。当然,也许会有那么一天,我能够爱上别的人,得到新的幸福,可那天既然还没来,先这样吧。
接受了这样的事实之后,发觉自己安静下来。我只是在爱,这就是很好的事了。
就算跟随这爱来的,有很多很多的孤独,很多很多的失望,很多很多的沮丧。
凡得到的,都是好的。幸福没有统一的标准,有时候它完全在于,做你想做的事,忠实于你的心,哪怕它是那样的任性,顽固,不懂变通。因为那就是你自己,顺从于你的心,也就是在爱自己。当你真正意识到你的心,或许也就无所谓幸福的崩塌或重建,因为它始终伴随着你,根植于你,就算是在最最幽深的永无尽头的黑暗之中。


树The Tree(2010)

又名:树欲静而心不息(港) / 树上的父亲(台)

上映日期:2010-08-11(法国)片长:100分钟

主演:夏洛特·甘斯布 Charlotte Gainsbourg/马尔顿·索克斯 Marton Csokas/阿登·杨 Aden Young/汤姆·拉塞尔/克里斯蒂安·拜尔斯 Christian Byers/Penne Hackforth-Jones/Arthur Dignam/Gillian Jones/摩根·戴维斯 Morgana Davies

导演:Julie Bertucelli编剧:Judy Pascoe/Julie Bertucelli/Elizabeth J. Mars