更新时间:2008-03-10
彼得堡的大师 • 人体雕像:反抗：身体的色情化或艺术化
这是第一次看有关匈牙利的片子（其实是法国人拍的法语片），《人体塑像》给我的感觉就象库斯图里察的《地下》，喧闹、荒诞、戏谑、残酷，当然还有后社会主义的反讽，以及淡淡的惆怅乃至绝望。
它简直就是巴赫金所归纳的“怪诞现实主义”的直接呈现：以肉身为中心，暴食、呕吐、排泄、交媾、手淫、自虐……种种生理机能被强调到极致，给人极大的冲击，可以说，它粗陋、鄙俗，甚至肮脏、下流，令人反胃。
但它又是阴郁的。因为肉身同时也是一个战场，是匿名的、无形的结构性权力的支配客体，也是无路可退的个人的最后和唯一的反抗凭借。战争的粗砺和残酷，连同死亡和废墟的不可避免，无不透出逼人的森冷。那是没有了任何政治许诺和宗教抚慰的最孤独的寒冷——要不成为驯服的身体，要不使它（艺术地）死亡。那么，它就是一个关于承认的政治的寓言，一场关于统治/服从/反抗（dominance/submission/rebellion）的战争缩影。
电影由祖父、父亲、儿子三部分组成，分别代表了匈牙利三个历史阶段，即二战时期、社会主义时期和后社会主义时期。祖父是军官，享有支配权威（rathional-legal authority），他对权力的使用，是漫溢性的，肆意突破应有的界限，从而形成对下属的全权专制。勤务兵莫索洛夫便成为权力无遮挡的客体——在军队这一最典型的科层制里，地位低下的他，义务就是服从，服从即是美德。科层制的特点，便是把人禁锢在一个整体（totality）中，使个人成为整体的一个功能部分（a funcational part of the totality），也就是说，它根据个人的专业化技能（skills or talents），把人安放在特定的位置（position），承担特定的角色（role），伴随这角色的，是严格的规则和纪律（norms and rules）。规则和纪律把莫索洛夫塑造和建构（shape and consititute）为一个驯服的身体，严格地按给定的规范出现在特定的时间空间里——几点起床，几点操练，几点为长官烧洗澡热水，几点做早餐…然后，还要几点喂猪，最后，几点回小屋睡觉。位置的常规化意味着时空的固定化，狭小得像鸟笼（iron cage）一样不自由。但即使这样，反叛的暗流也在涌动，反叛的动力来自身体——身体的欲望冲动（somatic and unconscious impuls），或者说，是里比多能量（libidinal ennergy）或本能驱动力（sintinctual drives）——这反社会的（antisocial）、高度个人化的（highly individualized）心理能量总要试图突破一切规范制度的障碍，寻求快感满足。莫索洛夫的欲望对象，是军官的两个女儿及其肥硕的老婆（她们是军营仅有的异性）——两女儿享用完他烧好的洗澡水后，他弯下腰，把头深埋入脏水中，贪婪地吸嗅着——多么粗鄙而有力的色情表现啊！电影到此，也许有可能落入惯常的老套路：受压迫者通过革命的方式最终获取性。但是，卑微个人的灰色生存方式拒绝乌托邦式的宏大美学效应，自我保存（life-preserving）的本能促使自我（ego）将本能冲动潜抑在身体内部，以自体满足替代外界的对象性满足，那么，每个夜晚，在肮脏狭小的空间，上演的就是一场场自慰的狂欢表演——影片一开头，就充满了淫亵的意味：他吻火，用蜡烛烧烤身体各性感带，以获得更大刺激，最后，生殖器竟隐喻性地喷火出来（多么肆无忌惮的夸张啊，确实有法国式的狂欢精神）。肉身冲动逼迫他屡屡突破“不许偷窥”的规训，她们的每一缕气息，每一次笑声，每一寸肌肤，都成为疯狂的引诱，挑逗起自慰行为——他把器官伸入一涂了油脂的墙洞，伸缩间给一大公鸡好奇地猛啄一口，惨叫中一切嘠然而止——让人笑都笑不出来的沉重黑色幽默。逻辑似乎是这样的：底层者被剥夺了对象性满足的所有可能，被压迫着从外界世界驱赶回自身身体，依靠想象或对满足经验的回忆获得快感享用。虽然无奈，但毕竟还有一小快空间，行使破碎主体最后的自由——把身体作为快乐而非劳动的工具（make human body an instrument of pleasure rather than of labor），这点卑微的自由，似乎是难以被剥夺而能持存的。然而，这也不过是个幻像：杀了猪，猪的胴体摆在澡盆里，他扑上去，疯狂起伏着，身下幻化为肥婆娘淫荡的呻吟，又急速幻化为女儿们的高潮尖叫…门突然间被撞开，军官冲了进来，狰狞地叫嚣着他的名字，在他没来得及套上裤子前让他脑袋开了花。身体终究是脆弱的，反抗终究是无力的，如果拒绝成为权力的驯服客体，就将被权力消灭。这种死亡，似乎隐藏着对反抗方式的置疑或否定：因为对死亡的恐惧而龟缩于自身，反抗终究没有效果，那么，第一步，就是要克服自保本能导致的保守倾向，通过暴力（revolutionary violence）来改变世界的权力结构？
接下来是父亲的故事。他出生时，给父亲（军官）铰去了一条小猪尾巴。这无疑是一个隐喻。事实证明，他确实是社会主义所饲养的一头猪。韦伯论述过，社会主义社会并不能消除甚至减轻人的异化，相反，它会因为强化科层制而导致异化的加深——社会主义完全控制了整个经济结构，将生产和消费的过程严格规范化和标准化，并通过科学技术手段，加强对个人的控制。如葛兰西所说，它绑架了整个民族生活。这种极度的官僚专制（the dictatorship of officials）的实质就是全权控制的极权主义。每个普通人，都是社会主义生产机器上的一个劳动部件，无一例外地被纳入手段—目的的整体链中（means-ends chains）。父亲的位置和命运是这样被给定的：为了国家荣誉（虚构奥运会将设立速食竞赛项目）这一目的，父亲必须被训练和培养为食量惊人且进食速度惊人的大胃王，在平时的日子里，他们还可以为建国几十周年的节日助兴，通过疯狂的吃，来显示唯物主义的胜利，显示社会主义是物产丰富的天堂。他和他们，还有他的老婆，都在不停地比赛，不停地吃，然后，又通过药物把刚吃下的东西呕吐出来。这当然是反人道主义的，因为他们仅仅被当作工具。相比勤务兵，他们更为悲惨，因为自身对其身体的基本控制权如进食自由都被剥夺。但是，他觉得一切都自然而幸福——他的晚年，已经是后社会主义时期，他已成为一不能行动的弥勒座佛，还在不停地吃，不停地看着电视上奥运会速食赛，抱怨自己壮志未酬，未能获得崇高荣誉以实现人生的最大价值。你不禁会为权力对主体（subject or personality）的成功建构和生产而汗流浃背。
最后是儿子的故事。他出奇地瘦，仿佛是一个对其父过了头的否定。他是标本制作员，某种意义上说，也是一个艺术家。他每周去看一次父亲，带去食物并打扫，顺便照顾几只肥胖无比的竞食猫；他对一女收银员有好感，这也许是他忍受世界的一个理由。有一天，他和父亲爆发了冲突，强烈否定了父亲的生活状态和价值观。几周后他去买东西看父亲，收银员换成了男的，世界一下子暗淡了下来；到家后发现父亲已死去，直肠和内脏被掏了出来，狼藉满地，血与粪凃满了猫的嘴脸。他把父亲制作成一个标本，永生的艺术品。接下来，我想他要死了，因为失望感与负罪感。他确实自杀了，但原因也许并非如此：他冷静地用刀剖开身体，我们的眼前展开了一场解剖学的视觉盛宴——惨白皮肤下的鲜红肌肉（和猪肉好象没什么区别），筋脉，然后，把内脏一个个取出，然后，用线把空躯体缝合，最后，固定，一把锋利的刀带着华丽的风声干净利落地把头砍下。然后，我们看到了博物馆中的艺术品：一件无头的、断臂的男性维纳斯人体塑像。这当然是最后的一个隐喻：把生命当作艺术品一般来设计和创作，竭力让它与众不同。这种主体的自由，无疑是对权力结构绝望而成功的反抗。这种反抗，建立在完整的自我意识（self-conscious）和自我理解(self-understanding)上，它当然经过了自我反思（self-reflection），克服了死亡恐惧和防卫机制（mechanism of defense）的保守怯懦，在自身身体的战场上取得了最后胜利。
（p.s:看完后看一些介绍资料，才发现该片是2006年的法国出资作品，怪不得有那么浓厚的福柯味。）
人体雕像Taxidermia(2006)
又名：百年癫狂 / 追求不朽的人 / 防腐搞作
上映日期：2006-08-23片长：91分钟
主演：查巴·策勒 Csaba Czene/Gergely Trócsányi/Marc Bischoff/István Gyuricza/皮洛斯卡·莫尔纳 Piroska Molnár/Gábor Máté/Géza Hegedüs D./Zoltán Koppány/艾尔文·莱德 Erwin Leder/Adél Stanczel/Lajos Parti Nagy/János Gyuriska
导演：György Pálfi编剧：György Pálfi/Zsófia Ruttkay
