居然没有人评论这部电影,那就贴一下旧文吧……

-------------华丽丽的分割线-----------------------------

一、《卡多什》

做爱之前要进行长而罗嗦的祈祷,不孕是上帝的惩罚,宗教不同则不能通婚,街车的高音喇叭日夜灌输教义……不要说这一切是极权的专利,宗教从来都是政治最好的搭档。当宗教成为形式上的习惯,信仰的意义早已经被遗忘,宗教不可避免地成为意识形态标志,成为统治工具。从信仰变成宗教的那一天起,从它开始统一众人思想的时候,就注定成为极权。武力上的控制永远没有精神上的控制来得有力和彻底。当精神上有了一位高高在上的绝对权威,什么思考都不需要了,只要归结到神的意旨,就可以解决一切问题。人自出生之日起,便失去信仰的自由。这种捆绑下的女人,繁衍下一代的使命成为其生存的最主要意义,她还能做什么?作为一个“人”,作为有自主意识的人,她的自主意识被“神”的意旨删除掉了。被宗教扼杀了爱情的两个女人,毋宁逃或者无言地死,也不愿屈服。而男人,没有一个表现出足够的勇气和反抗精神,不是愚昧便是怯懦,软弱地受制于教义。在沉默中没有能够爆发,于是只能湮没。《卡多什》以缓慢的节奏,阴郁的色调,向我们展示了一个积重难返的宗教社会,道出又一部女人的无奈故事,其意义却在女人之外。

二、王金凤

看《卡多什》当天,凤凰卫视陈鲁豫访谈王金凤,一位富有传奇色彩的人民日报社记者。她的经历从侧面反映出一段历史。看到以下的情节,在会心一笑中,不无苦涩:对正在飞行的飞机发送指令之前要念毛主席语录;被打成右派,夫妻必须离婚;离婚不够,一方必须另行结婚;结婚不够,还要生小孩。王金凤出狱以后,作为航校副校长的“前”夫去看她,必须请示到空军党委,必须现任妻子同意才能去。但他们没有选择沉默,爱情最终战胜了权力,两个人决然毅然又走到了一起。只是可怜了那位替她丈夫生了小孩又被抛弃的后任妻子,她有什么过错?

三、沉默的少数

王小波在《沉默的大多数》中说,很多人在公开场合不说话,私下里妙语连珠。当然私下里妙语连珠也有前提,对信不过的人不说,对信得过的人说。我明白那不发表意见的原因,然而在私下里,也不见得有妙语连珠的机会和能力。比如在单位,我是不愿将公开场合的话语来思维的人,可是到了私底下,人们居然还都是一脸肃然,讨论工作该如何进行,颂扬领导如何辛苦,政策是如何前瞻……我实在无话可说。

这样的话语圈呆久了,活着实在无甚乐趣,逐渐连正常的话语能力也丧失了。因为找不到可以说话的人,前两年间我曾经一度几乎丧失表达沟通能力,终日如丧考妣,以至于北京来出差的同学不相信见到的是我。任何事情都有原因,我仔细地想,为什么大家私下里还用公开场合的话语说着索然无味的话,把它变成第二公开场合。想来想去,要不就是已然天下大同,皆为该话语圈成功改造;要不就是别有心机,对任何话语对象都不信任,这依然说明话语圈毒害之深。

当然还有一种可能:我是唯一大家不信任的人,但凡有我在的场所,必定成为第二公共场合。假设这种情况为真,再仔细分析,就更为复杂。从我的角度出发,我既然不愿意将公开场合的话语来思维,我在单位也当然是不吃香的人,属于干活多拿钱少的命苦人,应该不会被大家怀疑为卧底。但是世事无绝对,说不定在他人看来,这种人更为有卧底嫌疑。古龙小说大家都看多了,谁都知道最危险的地方往往就是最安全的地方,反过来也一样。我不惮于设想自己处于最坏的境地,不过我还是觉得,人与人之间的信心不至于到这种地步。

话语圈的荼毒,在我上大学的时候就深受其害。学生会麻雀虽小,五脏俱全,各种部门、各种级别分三六九等。经常深夜在某张床上的小帘子后面、走廊的阴暗角落、厕所门边,听到类似的对话:某某最近又升了,与某某只差半级;此次升迁,谁谁肯定会当学生会主席;谁谁脾气太冲,平日和老师关系不好,肯定要下台…… 至于为了上研、毕业分配——上学的目的不就是为了这个吗?各种手段无不用其极,该怎么做大家都心知肚明,仿佛天生本能。

现在的时代不鼓励沉默。我们毕业的时候,盛行“推销自我”理论,你越吹的天花乱坠,单位就越是欣赏。有当官的在的公开场合,你不说话、不说“中听”的话、不喝酒就会被目为怪人,不合群,不成熟,不懂事,就没有“前途”,连沉默的权利于是都被剥夺了。哪个地方,都是老实巴交的人最吃苦,所谓“会哭的孩子有奶吃”,你的老板都公开这么说了。所以你就要发言,你就得用符合话语圈游戏规则的话语来发言。至于媒体,不说也罢。我们天天都在媒体的包围中,我们所知道的世界每个角落的事情,都由媒体传播给你,你信也罢,不信也罢,但是你没有别的选择。只要你开口,必定参与某种话语圈,而且必须以符合你利益的那一个。《罗生门》已经作为一个经典被我们引用烂了。为了维护自己的利益,愿意沉默的人似乎越来越少。但是这种打破沉默的目的似乎与王小波的初衷并不谋和,和王金凤们的反抗也不同,因为我们面对的不是具体人物和事物,我们面对的什么都不是。

有时候我又在想,也许其实每个人在内心深处,都有一个空间,或大或小,只对自己说,只有自己知道。在胡说八道的外在之下,这是最真实的自己,什么话语都无所谓,自由自在。但是我对我们思维所使用的语言也表示怀疑。再往前追溯,我们一出生就被各种话语包围,我们成长的过程,是一个受各种话语熏陶的过程。所有人都跟你说,TA说的话是正确的。只有一种话语的时候,当然我们没有自由;但是当有很多种话语的时候,我们又以什么来判断,哪种话语是正确的、是真理?无论宗教信仰,理性或感性,我们只能说,我选择了某一种标准,然后我让自己相信了,但是我不知道是不是对的,我只是让自己相信它是对的。或者,象《麦田守望者》里霍尔德曾经设想的,离家到一个谁也不认识的地方,装作又聋又哑,什么混帐废话都不必说。

2002年12月2日

禁城之恋קדוש(1999)

又名:卡多什 / 因圣爱之名 / 向日葵 / Kadosh / Sacred

上映日期:1999-06-10片长:110分钟

主演:雅艾尔·阿贝卡西斯 / Yoram Hattab / Meital Barda / 

导演:阿莫斯·吉泰 / 编剧:Eliette Abecassis/Amos Gitai