作为除了内YU以外的腐剧元年，《Blueming》的一次性放出令人满足，尽管随之而来的热度并不突出，但为之发疯（笑）的倒是不少，由此评论也显得有些两级分化。在此先不谈审美接受上的差异，仅从人物及情感互动角度啰嗦一些触动到我的点。

故事的主线并不复杂，大部分时间是通过一部大学生参赛短片的投稿、得奖与制作，串联起了两个导演系大学生之间发生的恋爱故事。

在人物塑造上，导演使用了不断深入挖掘人物内心的方式来架构“人设”，我们从主角之一时源的视角出发，一个坚信外貌主义而表现得有些自恋的学校积极分子，在送新生介绍会资料时遇见了另一位更“高配版”的帅哥男主多云，内心建立的自信平衡被打破，因此变得在意并暗暗较劲。随着剧情发展，我们知道了时源这种“在意”背后的由来，在两人的情感互动中，时源逐渐解开了心结，同时我们也发现，另一位主角多云同样有着隐藏更深的心事。

01 关于时源

影片中童年时源第一次出现骑自行车整理情绪的镜头，发生在父亲对母亲嘶喊出的“你就这么一走了之，他们俩要怎么办”所表现出的冷漠回应之后。此后，当时还是作为小胖子的时源面对小伙伴，依然拿出父母送的生日娃娃想要被团体接受，却被当众戳穿被父亲抛弃的事实，并再一次因为肥胖而被嘲笑。这对当时年龄尚小的时源所造成的认知即为，抛弃自己家庭的父亲和肥胖是造成自己被外界拒绝的原因，所以他开始减肥，并闭口不谈家庭过往。

这样做的好处显而易见，时源在影片开头提着一大堆巧克力棒礼物向妹妹炫耀，但同时，在这种基础上建立起来的自信又往往是脆弱的，所以这也导致时源形成了一种内心矛盾——既希望融入集体，但又害怕关系过于亲密而暴露真实的自己，从而被抛弃。这种稍微带点回避型依恋的方式，让时源最初接触到时云时，一方面羡慕或者说嫉妒多云的“潇洒从容”，另一方面则把真正的在意表现为想要占上风和咄咄逼人。

时源虽然嘴上说“我是死也不想面对当初的”，其实是不愿面对那个不被接受的自己，在他潜意识里，一直是渴望被理解和认可的。正如时源尽管由于顾及前后辈的礼貌拒绝了学长对于投稿的鼓励，但他还是私下写出了这个剧本，留下了一种不断逼视自己和被理解的可能。

而进入大学后出现在时源身边的多云，能看出他习惯性的讨好，看出他不想被人看到醉态的倔强，也能看出时源其实在课堂上想当模特，看出他其实希望自己的作品被认同等等，这些不带恶意的戳穿虽然得到了时源的些许恼羞成怒，但大部分必须承认都是正确的。

正因为渴望被无条件接受，时源于他人的真实爱意其实也是敏感的，更何况对比剧中另一位对时源产生好感的恩静而言，多云的爱意表露更加有迹可循。

对此，时源总是在每次的狠话之后又立马回转一句，收敛回自己伤人的姿态。对多云而言，无论是准许自己留宿，还是知道自己生日后想给他点生日蛋糕的行为，都是来自时源的温柔善意的释放。

影片中矛盾最激烈的第一次，是时源因不想遵从多云“把剧本给大家看”的建议时说了重话，随后时源尽管依然别扭，却在发现多云可以解开自己生日密码送回自行车后，选择了去找多云。也正是这一次的直面，在路边谈话中时源确认了多云的感情，在得到多云对于小时候自己“可爱”的评价后，通过倾述与聆听，时源逐渐打开了自己的心扉，那些被郁结在心中的过去，有了说出来真好的可能。

02 关于多云

对比时源，多云的内心情感显然埋藏得更深。由于所在家庭的外在成功性，像因为父母事业忙碌造成的不在场和缺席（多云的父亲甚至只在梦里出镜过），这种个人的微小痛苦显得羞于言说。前文我用“创伤”来形容多云的家庭也许有些夸大，正如多云自己所言，“有很多比我辛苦的人，我不能因为小事感到辛苦”。对此，剧中时源是这样回应的：

“哪有这样的嘛
对自己而言或许是小事，但对别人而言可能是大事
一般来讲呢
我觉得这对每个人来说都是绝对的
不该拿来相对比较
我真的一点累，那就是累啊
作比较的家伙才是坏家伙
电影拍摄也是各不相同
不能做自己喜欢的事已经很烦了
不过我不知道有没有资格讲这种话
我每天也会忘记会伤害到别人”

我们注意到，时源坐在海边说这段话时，是在多云长久的凝视之后，才迎来了全片两人的第一次接吻。虽说韩剧有所谓的8集定理，但导演的处理，显然对那些“不知情从何起”“为吻而吻”的工业糖精是一次绝佳的示范。时源和多云的情感生发，建立在互相的理解之上，而这也是我们当代所稀缺的一种品质。

前面讲到由于多云是在一个在社会意义上成功美满的家庭长大（母亲是知名导演，父亲是制作公司大佬），他没有那种自卑感，所以也没有养成时源那种有意无意的讨好型人格，多云在面对想要接触的人时，反而更加自然主动，并且当他利用身份和金钱优势处理一些事情的时候，无论是暗中帮助时源得奖，还是踩碎对时源怀有恶意的学长手机以示警告，他都是以一种习惯性地、并且非常平静的姿态利用了这些资源。

因为享受了这些好处，作为一个低调的“富二代”，多云对于家庭的期盼是被压抑着表达的，对此，影片也同样用了“轻”的方式去处理。比如多云拉回醉酒的时源回家，坐在房里听到家人的回家门铃，但却并没有等到继续敲门关心自己的存在，又比如生日第二天回家一个人独自吃生日餐的孤独背影。

但多云并非真的不在意，从多云母亲在饭桌上说的那句“为了让我家多云长大后成为导演或编剧，给他看了好多电影，你说要选电影学科的时候，妈妈特别开心。”可以看出，多云曾尝试通过专业的选择来获得父母的认同与注视，但我们后来都知道当导演其实并非多云的最爱。

在影片最后也是最强烈的一次表达，多云的内心想法直接以梦境的形式体现，在弗洛伊德的精神分析学里，梦境被当作被压抑的欲望的表达。在梦里，现实里的种种创伤都被抚慰，时源不会离开自己，爸妈也会为了陪自己去海边而“抽出时间来”，这种对于家庭温暖的渴望，从来并没有因为不说而变得可有可无。

对于这样的多云来讲，最初在意时源也许是因为觉得相似和好奇，他能看到时源身上别扭的小心思，时源笨拙，但同时又充满了真诚和勤奋，甚至还有自己不具备的一些勇气，这样的一种暖意一定程度上填补了多云的孤独感，所以也自然觉得他可爱，外在表现则为一见到他就想笑。

插播一句，如今随着时代发展，在资本、疫情、男权的种种声音裹挟下，比起霸道总裁式的男主，女性的接受审美已经隐隐从霸总转向对温柔有更高的需求，体现在翻拍的《流星花园》中，就是对道明寺的再一次热烈呼声。尽管实际上在杉菜和道明寺之间，也同样有着难以逾越的阶级鸿沟，但终究是温柔和勇气让人显得更有希望。

03 关于他们

这段感情虽然在开始上是多云占据主导权，但在恋情进行中，由于多云后期逐渐暴露出来的、对于处理家庭内部情感矛盾上的陌生和笨拙，需要时源拥有更大的包容和理解。而显然时源对于亲密关系的情感处理成熟度优于多云，参见时源对母亲离婚后的安慰，和影片展出后被母亲质问，尽管委屈但还是哭着过去拥抱，并学着模仿多云抚摸头的方式安慰母亲。

至于体现在他俩身上就比如，影片后期因为了解到短片获奖的真相，两人决裂之后，时源还是会给多云发短信尝试沟通，以及最终和解时时源气到转身但是又回头的镜头（导演真的好爱这个梗，厨师明星里也有）。但这对CP的成立还不仅限于此，多云尽管无措，但选择依然一个人默默等在时源家门口，这种类似于“尽管我不知道该怎么解决，但我会用我所知道的一切努力去解决”的双向奔赴，才能更深层次地打动观众。

总结的话就是，他们两个因为多云说的“我觉得我俩挺像的”而相遇，又因为彼此的互补和勇气而拥有了长久相爱的可能。那些长期紧闭内心的人，虽然在带来安全感的同时，也势必囤积了诸多郁郁不快，而当两个人相遇，也许可以偶然打开了一扇新的门，通过被爱意引导出来的语言，正视自己的内心。正如时源所说的，“我把我的事都说了，我这样看着你，你会不会也说出来呢？”

无论如何，时源在遇到父亲后疾驰自行车时，有多云陪在身后，而多云虽然没有父母陪他来海边，但是身边却有了时源。

故事中，可能由于剧集长度原因，多云的家庭问题并没有得到真正解决，甚至也不像时源一样“把全部都说出来”，正如时源的父母也不可能复婚，现实是多云梦境的反面。

但是尽管每个人都带着自己的隐痛，他们仍然选择主动地、勇敢地、温柔地去寻求某种程度上的治愈和宽慰——时源通过对短片的成功拍摄来昭示着与过去的自己的和解，多云则暗示了将修改自己的职业方向，转为自己更喜欢的摄影而不是导演。他们如此，疫情当下的我们亦需要召唤虚构世界治愈现实里的创伤，这是影片给予我们的可贵希望，得到抚慰的不仅是片中角色，还有我们观众。

尽管本片仍属于文化工业的产物，但这部剧好就好在人物自身与人物关系的联结是有严谨内在逻辑的，这种逻辑并不以直接明了的形式重复，而是以大量“暗藏”的细节支撑，因为克制而变得意蕴深长。

你只有捕捉到这些细节，才能发现一些前后呼应与早有预示，这样的细节设置在剧中有很多，在此无法一一列举。显然，导演对这部剧的“理想读者”做了更高预设，这也确实是一部经得起重复观看的文本，所以才会有一些群友戏称的所谓“盘包浆了”。而每次在重复观影中对于细节的挖掘，就像在参与一个文本游戏，也成为了观众观影快感的来源之一。

最后要再说一句的话，就是每当我发现得更多，就越是觉得——

他们的温柔值得被双向救赎。