小学的时候,我看到杀马特,看到大我3岁的表哥弄了非主流发型,觉得并不好看,并且觉得“那是坏孩子才玩的”。

长大以后,便产生了疑问:为什么视觉系是艺术,为什么其它亚文化可以得到承认、甚至出圈,杀马特却要被鄙视,成为“搞笑”、“傻逼”、“城乡结合部”的代名词?

其实这部纪录片已经给出了很明白的答案:玩杀马特的人,都出生在农村,是老一代农民工的子女,是留守儿童,才12~15岁就到沿海厂里打工。流水线暗无天日,只有靠玩杀马特才能感觉到个性和自由。——不是这种亚文化的形式不被尊重,而是玩杀马特的人本就是活在社会最底层的人。玩头发,是因为他们除了自己的身体以外一无所有。甚至到最后,连玩头发的自由都没有,连在QQ群、“家族”里抱团取暖的机会都被消灭了,要剪掉曾经“为他生为他死”的长发。

在这部片子里的靓仔靓女说话都很好听,有很多话挺能引起我的共鸣:

有时候感觉这个头发给了你一个勇气,从形象当中就有一种震慑的东西,而且在大家印象中这就是坏孩子,坏孩子感觉就是不会受欺负,有时候自己也会想成为一个坏孩子,那首先要打扮成这样。

那个时候才出去嘛,只想通过头发或者是通过穿着打扮来发泄,然后就想去把头发弄一下,弄得吸引人,然后让他们,感觉很想跟你交朋友,感觉也很独特,就算人家骂自己两句,也有人跟自己说话啊。

我这个染头发,一般就是去炸街,就是不同点嘛,就是最亮点嘛,然后让别人看我的优点,让别人喜欢。

平时生活当中没有一种存在感,但是玩这个就会有人注意到你,就会有人去关心。玩这个有时候也有私心,就是得到一种关心,一种关爱。

这让我感觉,这些玩杀马特的人其实都是出色的心理学家。或者用另一条影评里的话说:“ 工人真的是天生的哲学家。”导演在访谈中也说过一句: “人什么不明白,人又不傻,人只是处在了那么一个位置上面,因为教育、出身、各种原因,他今天没有学习到某种话语方式,没有表述的机会而已。”

此外,我在这部片子里也看到了很多似曾相识的东西——我也是半个留守儿童,我也想受到关注,我也希望有很拉风的头发,我也很喜欢在旱冰场上溜冰,我也没有钱……我从小到大都一直是乖孩子、会读书,一直不与坏孩子为伍。可等到长大以后才发现,我同样无法与“社会精英”们为伍,“城乡结合部”的出身,让我对那种光鲜的生活有更强的疏离感。于是我会想,其实玩杀马特的人才跟我是同一个阶级的兄弟姐妹吧?

导演拍这部纪录片,目的应该是要展示新生代农民工的文化/精神吧。很能打动人。但片中也同样有大量对农民工现实生活、谋生处境的描写,比如整个月不放假的黑厂,比如童工在上级检查时要躲到框里,比如因为工资被克扣到只剩28块而无法结婚,比如身无分文饿得捡甘蔗头来吃……因为一无所有,杀马特也不会有受到尊重的文化;虽然一无所有,杀马特也没有放弃幻想和希望。



杀马特我爱你(2019)

又名:杀马特,我爱你 / Sha Ma Te I Love You / We Were Smart

上映日期:2019-12(广东时代美术馆)片长:125分钟

主演:罗福兴 / 

导演:李一凡 /