广州纪录片节 • 杀马特我爱你:最牛打工人！杀马特文明兴衰史
《杀马特，我爱你》是GZDOC 2020金红棉影展拟展映影片，12月来广州，一起聆听杀马特的故事！
“我在这个厂里打十年工，我也是普工，我甚至没有上升的机会，但我玩杀马特的话我有上升的机会啊。比方说杀马特贵族，贵族这个称号我能获得，这个身份我能获得，虽然是虚幻的，但虚幻的我在里面我很开心。”
罗福兴，杀马特“教父”，12岁创立第一个杀马特家族，14岁离家打工，正抽着烟坐在石排镇的发廊里讲自己的杀马特理念。
杀马特在08年前后盛极一时，葬爱家族至今仍如雷贯耳，或褒或贬的评价让杀马特迅速成为主流价值观边缘化的众矢之的，10-13年杀马特家族遭遇大规模有组织的反杀，就算是杀马特王朝的龙兴之地，如今站满了身着黑白衬衫的打工人，旧人难觅。
他们用晦涩的“火星文”交流，他们“奇装异服”甚至衣着惊悚，他们“浓妆艳抹”自成一派，然而他们在潮流中努力挣扎，不惜成为“非主流”、“异教徒”，想要博取更多关注，想要摆脱在血汗工厂成为机器的命运。
虽然，他们失败了。而我们不得不承认，这群试图改变命运的中国打工人，的的确确在全国范围内，掀起过一片浪花。
导演李一凡长期着关注工人群体，试图让或许早已忘却杀马特的人们重新认识他们，他足迹遍布全国采访到67位曾经的“杀马特贵族”，并从他们手里收购915段工厂生活的视频，拍摄制作纪录片《杀马特，我爱你》。
命运·我也想改变
2017年，李一凡带着摄像机来到东莞石排镇，这里曾经是杀马特聚集最多的地区之一。在“杀马特贵族”的讲述中，他们的成长轨迹逐渐显现出来：儿童留守、少年辍学，没身份证、流浪、打童工，没有学历，没有经验，而后进入工厂被活生生按在流水线上。
“服装厂是最累的，下午五点多开始上班上到第二天七点半！”
“04年加班费只有一块八一个小时。”
“实在想打瞌睡的话，就吃一点酸的柠檬那些。”
谁的青春不叛逆，谁的青春不迷茫？
满心喜闯荡，搏一个幻想，到头来被现实打了耳光。
回不去老家，留不在当下，只能强撑着，背井离乡。
有趣的是，导演将工厂生活的视频与采访内容三屏同步呈现，工作环境的噪音映衬着讲述者的声音，总有一瞬被拉回十年前。这些当年只有十多岁的年轻人，从他们进入工厂的第一天，他们已经和嗡鸣作响的机器融为一体。日复一日，年复一年。好像时间总是很长。
梦始·集体疏离感
“有时候感觉这个头发给了你一个勇气。”罗福兴解释道。
凸显个性的打扮就是这些早早离家的少年能想到的最直接的壮胆方式。
比起勇气，影片中受访者们更常提到的是在工厂的“孤独感”。只要有人说话就好，这是他们唯一的期望。
这些离家时还略显稚嫩的少年因此聚集到一起，杀马特家族迅速诞生，最多的时候有上百个QQ群，罗福兴的家族里，08年一年内就增加了一万多人。他们靠QQ群联系，下班后的夜晚成群结队地出现在溜冰场里。
现实世界里突然开辟出了一个可以容纳他们的异空间，工厂里的计量数字和精准的作业时间在这里都毫无意义，独特的发型和自拍照才最最重要。他们靠发型交朋友、谈恋爱，成为兄弟姐妹，互相安慰、介绍工作、排解孤独，“像家人一样”，“是唯一温暖的地方”。
落幕·组织反杀马
快乐的日子是短暂的，短到以为是上世纪的事。
2010年，微博惊现大量“杀马特自黑”。
2012年，百度贴吧大战，杀马特招架无力。
2013年，大量反杀马特组织混入各大QQ家族群管理层，导致各大族群被解散。杀马特全线溃败。
而随着时代的变化，许多工厂也开始提高招工门槛，染发、纹身甚至耳洞逐渐成了不被允许的存在。
为了生存，大多数人不得不选择妥协。
曾经“逃离”工厂的杀马特不得不剪掉长发，原路返回。“就好比一个明星变成一个过气明星那种过程。”
迅速地，这场在城镇打工青年间流行的文化现象像泡沫一样消失，大家又变回了和隔壁工友一样的发型，穿上一样的工服，坐在流水线上日复一日地操作机器。
由此开始，杀马特在现实生活中慢慢销声匿迹。
重启·杀马特文明
网络社会自成壁垒，而具有话语权优势的网民，重新定义了异类，将他们不理解的“异类”变成历史。
2015年，直播的兴起使杀马特又一次出现在网络上。有人认为这是杀马特的一次复兴，也有人认为那些戴着假发的人是杀马特的叛徒，不过是以杀马特为噱头赚取流量罢了。
至于杀马特们自己，有的给主播花钱买礼物，有的也戴上假发套，怀念自己的少年时代。
然而这次短暂“重启”之后，一些杀马特主播的账号被封禁，好不容易聚集起来的杀马特小团体又一次分崩离析。
“如果以后我结婚，我肯定办一个杀马特的婚礼。两套婚纱照，必须要有一个杀马特的造型，我小女孩的样子……”如今梳起整齐马尾的白飞飞对着镜头说起自己的心愿。
红棉酱有话说：
其实同千万“社畜”一样，这些早早进入社会的杀马特们也是渴望改变生活、希望得到关注的普通人，只不过选择了一种不同于主流文化的方式来宣泄压力。
当年突如其来的网络暴力使他们被迫退出舞台，《杀马特，我爱你》的出现也算是导演赠予他们和那些不被主流社会所理解的人群一点小小善意。
有人说，杀马特终于还是成为了无论如何努力，依旧无法改变命运的那群人。只不过，换种方式，可能他们依旧在努力。
近期我们也会陆续公布更多金红棉影展片单，敬请关注~
#评论区话题互动#
还记得你曾有过怎样炫酷的发型？曾用过哪些NB的火星文？
打工人，打工魂，你如何看待杀马特时代的兴衰？
快到评论区跟红棉酱互动吧！~👇
作者：成彦、杀马特仑苏、张汩
编辑：张汩
