曾经看到过一句话，大概意思是男性虽然拥有极强的爆发力，但耐力远远不如女性。比如分娩的痛苦抵得上七根肋骨齐断。比如我们的上一辈女性，作为持家的主心骨，多少琐事缠身，多少来自丈夫和儿子的白眼和不理解，可她们从未被打败。这些都是男性难以承受的东西，这么多细小可以把大男人们逼疯，可是她们却把这些吞下，内化，把沉重的生活抽丝剥茧，再咀嚼出缕缕甘甜。女性的坚韧就像水，抽刀断水水更流。

电影中的三代同堂，性别是女人，男人们不过是这个家庭的过客，来的来走的走，她们才是一个真正的命运共同体，一脉相承着生命、价值观、敏感的性格和智慧，又都反抗着这些，不断对抗，受伤，互相扶持着前行。

坚韧，是爱恨交织。那一个噩梦，是郭建波对她不堪的母亲纪明兰最深的表白。在王阿姨自杀后，郭建波表面上对母亲冷嘲热讽，夜里却梦见身着手术服手术帽的医生们冷冰冰地走进她们的房子，像一个个索命的厉鬼，带走了躲在桌子下的绵羊，那只绵羊变成了母亲，她呻吟着不愿离开，郭建波一如现实中在一旁伸不出那只拉她回来的手……潜意识不会撒谎，郭建波和表面上对母亲冷血无情，但这个梦暴露了她心中最深的害怕:这个陪伴了她四十载的女人也会离去。
同样的情景也见诸《钢琴教师》和《情人》。母女关系实在是一个绝妙的认知角度。

坚韧是痛到极致也要平静地舔舐自己的鲜血。“你们两个吃我的，喝我的”“我当了你们郭家一辈子的奴才”“郭建波，你怎么这么不要脸啊”“你们走啊，走了有本事就别再回来”这样伤心的话我相信在每个中国人的成长过程中都经常听到。郭建波的内心伤痕累累，但她空有一身力气，空有作为记者的犀利，却只能受着母亲对她最恶毒最深沉的诅咒。她把手狠狠扎进仙人掌，碾磨着手上的血，那种尖锐的刺痛，像五股电流在和母亲的恶毒拼杀，那些血是她的胜利的果实。痛极便不痛，痛一刻便治愈了一刻，解脱一刻。她不屈从于纪明岚，服软多么简单，同在屋檐下，但她偏不。

电影的镜头在这个逼仄的房子里不断转换，这么狭小的空间，三扇门此起彼伏地关了开，开了关，一趟又一趟，三个人从自己的私密小卧室穿梭到没有秘密的客厅。中国的家庭都是这样，大家在一个亲密到窒息的氛围中渴求自由，渴求陌生人的陪伴，轻易地伤害别人，也轻易地得到亲情。